点击“蓝色”关注
丰缇
文丨范茗
导语
第一次看到《北京有两千万人在假装生活》这篇文章，是因为一个在北京的女网友朋友圈转发链接。我和她从北京办奥运会开始认识，到现在已经是不短的日子。虽然至今未曾谋面。
她在转发分享的文字上，写下很长的文字感想：
我们
从小时候就开始被灌输一种哲学理论，世上无两片相同的叶子，并以此笃定我们每一个人再无等同。我们标新立异，或又随遇而安。但当我们走出去时，地铁里拿着手机玩游戏的人，路边等红绿灯眼神无光的人，期待着周末却又在周末到时不知何去何从的人，他们和我们好像没什么两样。
我们期许着自己有些与众不同，但我们又害怕成为别人眼中的另类。寻求一种可自我劝慰的理论，继续麻木不仁地重复着生活，连不期而至的惊喜也以为伴随着阴谋。所以我们告诉自己，我们的与众不同，只是身体上的与众不同，就像叶子一样。老师和哲学家并没有骗我们，只是我们太过自作多情而已。
US
1
所有美好的风景都与她无关
在我看来，她是一个有些文艺的女子。她向往蓝天与大海，凉风习习的秋天与波澜不平的冷水湖，恐惧高楼林宇，怕见车水马龙与嘈杂。这是我之前对她的认识。
我借着和她一样看了这篇文章的理由，和她重新打开话匣。我想要重新更深刻地了解她，只因好奇心驱使。
林湘在北京是一个房产销售员，平均月收入大概有两万，在二环工作。她在外人看起来光鲜亮丽，生活无忧。而家人也对这些没有太多的奢望，或许只担心她的婚姻。毕竟她也二十七岁了。
直到遇到阿城，他们的相遇并且相恋，并不是因为爱情到了，而是年纪到了。她如此感慨道。阿城是一个程序员，不爱说话，喜欢拿出论据来说服别人，包括爱情里也是同样如此。
她所幻想的爱情应该是浪漫的并充满绚丽的故事。可事与愿违，在与阿城相处了五个月之后，她忽然发现，现在和曾经有什么区别吗？
她还是一个人从四人合租在五环的公寓内出发，只有凌晨六点的太阳告诉她，新的一天来了。不巧的时候，要等上半个小时的公交车，挤上去，车厢内飘散着各种各样的味道，有廉价的香水味，有早餐的味儿，甚至有人打哈欠飘出口臭的味道，看向他们的脸，每个人都是面无表情，没有一个看起来是开心的。
她还是日复一日地重复着相同的生活，爱情似乎没有给生活带来丝毫的改变。在公交车和地铁内的几个小时，她翻阅着朋友圈，没有丝毫情绪的涟漪，象征性地给朋友点个赞，然后给阿城发出一句话：我今天想去看电影，陪我去吧。
杳无声息。她早猜得到。她想，阿城哪怕是看到了这条信息，也会考虑上几个小时，才会做出决定。最后就是这样，他说，算了，这次就不去了。而理由，他则罗列了数个：比如这个电影可能不好看，比如我们两个距离太远看了要花费很久时间在路上，比如要花不少没必要的钱，何必不等到它在网上公映呢？
他说的每一句话都在理，她不可反驳。于是她自己跑去了看电影。而后在结束的时候，电影院外一个人走了整整三条街，后来实在忍不住，坐在地上就哭了起来。
她认为，这都是她的罪有应得。早夭的“爱情萌动”复苏在不合时宜的年纪里，再坚不可破以为的原则，都被生活侵蚀得尸骨无存。连微乎其微的挣扎，都变得难能可贵。
偌大的北京，无数的陌生人交汇又分离，在一个貌似熟悉的城市里活着。呼出的空气，是他们还活着的证明和依据。
她说，就这样活着好了。她喜欢的是一种什么样子的生活呢？她忽然答不出来。她似乎也没得选择，也习惯了这样的生活，所以可以心安理得的等待老去。
她做的所有事情都不是自己喜欢的，但也说不上憎恶。从开始的挣扎到最后的顺从，身边的人都为她提供了聊以慰藉的论据。
2
谁不是一边娶妻生子，一边死在路上
这不由得让我想起另一篇火爆朋友圈的文章《谁不是一边娶妻生子，一边死在路上》，作者用散文诗一样的语言风格写出我们每个人的一生，似乎人的一生都有规律可循。它的几十万阅读量，证明有太多人认同，并且感慨悲哀。
说到这里，我不得不再说出一个反向的例子。张一鸣是我的一个高中同学，虽然只做了一年的同学，却也记忆深刻。
张一鸣是一个很爱折腾的人。初二辍学，在一家化妆品工厂做了两年普工，日复一日地与瓶瓶罐罐在一起。但他又不是一个安分的人，牢笼般的生活方式让他感到烦躁不安。直到家里突然告诉他说，你该相亲了。那时，他十九岁。
在农村，如果没有还在上学的话，的确是到了相亲的年龄。娶一个和他一样的老婆，然后生孩子，在困苦的边缘挣扎，为了柴米油盐醋而争吵，想买新衣服的时候踟躇犹豫，下班后听着孩子哭闹，上班听着机器轰隆隆的声响。这应该就是他未来的生活。看不到希望，也没有想过未来。
所有美好的风景都与他无关。
他一下子就害怕了。他说如果一辈子活得不像自己，倒不如去死。于是他又回家上学读初三。间隔两年重又回到校园，考上了县二中。
我还记得我这位同学，在新生介绍会的黑板上写下自己名字时的样子，脸色苍白，惊慌失措。但他并不吝于分享他的故事，包括在打工时谈的一个恋爱。在最后，他在黑板上哆嗦着手写下“改变世界”四个字。
当时我们并不理解他的用意，但我们所有人都认为耻笑一个人的梦想是可耻的，所以我们以鼓掌来掩饰自己的情绪。
他不安分到什么程度呢？在他读到高二下学期时候，再次辍学了。这让我们认识他的人都始料未及，连他的班主任都很诧异。我们问他去做什么？他说，他要去追寻梦想。
他的梦想是什么呢？去当一名作家。怎么做？他在辍学之后的一年里，在一个院子里整整一年未出去过，整日就是读书写文，睡觉吃饭。
差不多一年左右，他突然又来到学校玩。正好看到他，因为他许久没有见过什么阳光，他变得面容削瘦，脸色苍白。但他却明显变了性子，以前总是沉沉郁郁的样子，而这时却变得话多起来，并笑的非常真实。
他并没有把书写成功。当时他说：“我一定要把书写出来才能见你们。”事实上，他违约了。他说：“前面太浮躁，一直写啊写，又删啊删，写了不知道多少垃圾，最后感觉没有希望了，就随便写写，却误打误撞通过了出版社的认可。但是哈，现在又没时间写了。要工作了。”
他被破格录用，去了一家杂志社工作并接受培养。虽然算不得知名，也不会直接重用，但在我们印象中却也不错。而那个时候，我们却还在迎战高考。时至今日，岁月流转，我们这些相识的人已少有人胜他的了。
他可能看起来离经叛道，甚至是不成熟的表现，事实上也的确给他的家人们带来了诸多苦恼，却依然我行我素。但他说，他想活出自己的样子，很多事情，我们不去做，我们永远不知道结果，不趁着年轻折腾一下，到老了就没机会了。
他们两个是截然不同的两个人。一男一女，一个随遇而安，一个离经叛道，一个对生活妥协，一个不安于平凡。但他们也同样有着共同点，都爱好文字，有些文艺，都向往着美好的未来。
他们与很多人都没有交集，但他们这样的人却一直存在着在我们的周围。与我们的生活息息相关，交织成一个个故事。
3
写封信寄给美好的秋天
时至今日，我仍然相信着每个人都是独一无二的。林湘对于生活的态度，也并非消极，与世无争、随遇而安从来都不是贬义词。但在截至发稿前，她突然告诉我说，她和男朋友分手了。
这也是令小编惊诧的，但似乎也是预料之中，因为她仍然躁动不安。我问她准备去做什么？
她说：“准备离开北京，不过先逛一下整个北京城，我还没有去过天安门，在北京三年了，也从来没有正经地看过北京的样子。看完北京，就背着个书包和纸笔，去一趟我向往的地方，还没想好去哪儿，走到哪儿就看看吧，也记录下来。当然，如果有一个美丽的邂逅也是非常棒的啊。”
她笑起来的样子，像个小孩子一样天真无邪，纯真善良。
我们和她们的生活是那么相似，永远不知道前方等待着我们的，到底是什么。或者是另一座充斥着孤独的城市，也或者是一个温暖的港湾。但无一例外，都会让我们曾经与现在有所不同。
上天很眷顾爱折腾的人，“成功”只会等待踏出步子虽然有可能遇到“失败”的人。我们从来都不是害怕失败，只是害怕可能要更努力的生活过程而已。做过，方不悔。
我们应该庆幸这个时代，没有战争，也没有动乱，有太多的理想等着我们去实现，也给予我们发挥的空间。有你，有我，有像我们这样的人，聚集在一起。
我们只需要挪动一下脚步，就能比别人更快接近秋天。那个金色的丰收的季节。
4
……
