提醒：这个故事很长很长很长……
有人说口味是自小养成的，深入骨髓，融入血液，伴随一生。阿华对此深以为然。
32岁的他仍然无法适应像粽子、汤圆一切黏且甜的东西。当然，也包括父亲刻意营造的父子间的相处模式——黏且甜，让他不由自主想逃离。
和许多同龄人一样，脖子上的钥匙串起了阿华整个童年时光。成长的烦恼如雨后春草，滋生蔓长，但叛逆是没有办法叛逆的。因为很多时候，家里根本就见不到他以外的人。
阿华的父母是双职工，又是厂里的业务骨干，忙的时候根本顾不上家。除了关注儿子学习成绩和不要学坏之外，父母的爱似乎只能通过增加零花钱来表达。
当开水泡饭和廉价的小食品再也无法满足少年挑剔的嘴巴，和长大的胃口的时候，久违的灶台前出现了一个手忙脚乱的瘦长身影。
从打翻油瓶和盐罐开始，到完整做出一份可以入口的蛋炒饭，阿华的厨艺和他的人生一样，很幸运的没有糊。
填报高考志愿的时候，他选择了去S市，一个距离家乡1000多公里的地方。对此他的解释是，想去见识一下外面的大城市，但心里想的却是快速逃离这个似乎永远只有一个人的家。
毕业后他拼尽全力留在了那座城市，几年以后，终于如愿以偿有了一间小小的房子。尽管距离公司很远，大部分时间都耗在“到公司去”和“从公司回去”的路上，但好歹漂泊的身体和疲惫的灵魂总算有了暂时的栖息之所。
生活朝九晚五，忙碌又充实，他也认识了很多新的朋友，“远”和“忙”渐渐成为他不常回家和匆匆挂掉家里电话的合理借口。不管他愿不愿意承认，他正在变得越来越像当年的父母。
他慢慢习惯着这座城市的运转节奏，当然不习惯的也还有很多，比如饮食。尽管已在此地生活多年，他依然无法适应当地的饮食习惯。而且原本的厨艺似乎也在快餐和应酬中日渐生疏了，就连偶尔的一碗简单的蛋炒饭，仿佛也再做不出当年令人狼吞虎咽的味道。厨房化身成为煮方便面的专属空间，空旷、冰冷，与同样空荡荡的冰箱为伴。
日子平静得似乎激不起一点水花，直到父亲的突然到访。门外的他明显老了，手里提着大大小小一大堆东西，看上去沉甸甸的，分量不轻。阿华愣了一下，但很快接过东西，把父亲让进门来。
之前从母亲絮絮叨叨的电话里得知，退休后的父亲终于有了属于自己的时间，也像当年的少年一样热衷于各种美食实验。想象着父亲系着围裙在厨房里的样子，阿华竟有一瞬间的恍惚，这还是他熟悉的那个不苟言笑、几乎天天以厂为家的父亲吗？
你永远猜不到生活的下一秒会变成什么样子，就像猜不到父亲千里迢迢亲手快递过来的包裹里有什么宝藏：除了母亲准备的一些食物和生活必需品之外，居然还有二十多袋食用海盐。阿华见状有些哭笑不得，他到底是怎么把它们一次次带上车又带下车的？
当这样的情形在之后无数个周末反复上演多次之后，不习惯于如此亲密关心方式的阿华终于忍不住开口：
“爸，以后别带东西了，我什么都不缺。再说这盐多沉啊，大老远的带这个，楼下就是超市，买东西很方便的。”
“这是咱们老家的牌子，我第一次来就去看了，你们楼下的超市没有。上次你不是在电话里和你妈说喜欢吃这个牌子的盐吗？”
“那网上也能买呀，大老远的都不够折腾的，这点儿盐还不够车钱呢，现在什么买不到？我不是小孩子了，你这样邻居看到会笑话的。”
“那怎么可能一样呢？外面做不出那个味道。”父亲喃喃地对他说，更像是自言自语，“你小时候，你妈做饭手艺最好，可每次问到你喜欢吃什么，你总是说爸爸做的红烧肉。傻孩子，爸爸只做过那一次红烧肉，还急急忙忙去接电话，差点儿烧糊了。亲戚们每次说起这个都要笑上半天。只有你喜欢吃，却始终没空给你做。现在爸爸有时间了，想再给你做一次。就像你小时候给爸爸妈妈做蛋炒饭一样。”
褪色的记忆如潮水般一下子涌上心头，阿华记得，那天是他13岁生日，又恰逢参加全国中学生奥数竞赛获奖，本来换做别的同学，都是要和父母一起庆祝的。他做了蛋炒饭和一荤一素两个菜，然后等着等着就睡着了。再后来，饭菜都凉掉了。第二天一早，他去上学了，低着头经过父母的房间，什么都没说……
原来爸妈什么都知道，也什么都记得，记得他的开心与失落，自尊与骄傲，就像始终记得他的口味一样。
……
“爸，以后别来了”，良久的沉默之后，他这样说，又很快补充道，“以后我会常回去”。似乎是还不适应父子间过于亲密的表达方式，他吭哧了半天欲言又止，但还是忍不住又加上一句：“现在，我们去买菜吧。我想吃您做的红烧肉了。”
阿华最近开始更新荒芜已久的微博和微信朋友圈了，因为他知道在那个他出生的小城市里每天都有人在关注着他的生活。在最近一篇微博的结尾他是这么写的：
有人说，关于味道的记忆从来不会撒谎。即使你逃到天涯海角，即使你早已改变了当初的模样，但在一次次午夜梦回的时候，魂牵梦萦的熟悉味道总会牵引着内心的方向——那个让你恨不得肋生双翅，义无反顾奔向的目标不是未知的远方，而是家乡和爹娘。
你问谁说的？嗐，管他呢！反正这个周末他是要回家去了。你呢？
（文中部分图片素材搜集自网络，侵删）
谢谢你看到最后。
扫描二维码 ｜关注芦花海盐天猫旗舰店