2023年，我从美国“大农村”大学毕业。没有在专业楼前拍毕业照，反而选择了音乐楼——那个我花最多时间的地方。那时的我对未来没有太多规划，只是在想：回国以后，去哪儿打太鼓呢？对我来说，太鼓若不在，便如灵魂丢失。
这两年，海風给了我答案：
至少每周，我能握住鼓棒，鼓棒能触碰鼓面——足矣。
我的生活单调至极：咖啡、日夜颠倒的科研、周而复始的循环。而每周两次的太鼓训练，是我单调生活中为数不多的变数。就像Haruka的《巴》：一遍遍重复，却在每一次中开出意想不到的变化之花，如同螺旋上升的教堂，渐次绽放。
令人唏嘘的是，我在海風的第一次演出，正是育音堂的告别演出。
那天许多乐手齐聚，为这个陪伴海風多年的地方送别。
新生与离别总是并行。
虽然怀念每个周六午休时在育音堂的闲聊时光，但失去了育音堂，我们也迎来了更广阔、明亮的练习场地——新的旅程悄然开启。
2023年9月的高岛屋演出，由于主办方要求，几乎全员是新人。那段时间，Mika和Haruka为了演出顺利操碎了心。但也正是在那一个月，海風的新人成长飞快，一个个脱胎换骨，最终成为舞台上的中坚。
随着更多新人的加入，海風的生命力越发旺盛。我也从新人成为了“老人”，一边练鼓一边看着鼓手和海風一同成长。
而我自己，也在成长。
我总自嘲是“站桩缔鼓手”，
但其实，在加入海風前，我几乎没打过缔鼓。
一次演出，我在习惯性“配合别人节奏”中把整首曲子拉得慢到离谱。Mika一句“你是缔鼓手！别听别人，控制自己的节奏！”如当头棒喝。
之后我开始学着更自信地掌握节奏，也慢慢意识到，缔鼓更像是一支乐队的指挥：比起依赖视觉，更依赖听觉。听每个鼓种错落有致地契合在一起，再用清脆节奏去调和他们。
海風留下了一些无法替代的记忆：种植牙第二天咬着冰袋去跨年演出，和Mika登台未遂的《飞沫》，拼车回家路上随机展开的话题，以及我对用GuitarPro将手写的旋律转为谱面的奇怪执念……
太鼓对我而言，是双向的：它是我身体的一部分，也塑造着我成为另一个人。
而我带给海風的是什么，或许要由海風去评价了。
转眼，又要启程。
这一次，我将带着罗兰电子太鼓，踏上前往欧罗巴的旅程。
继续打鼓，继续寻找第二个地球。
教室换了，乐队换了，
但手中的鼓棒未变，
依旧继续敲击，
继续探索。
音浪未止，旅程未完。
告别与新生，从来不仅是此岸与彼岸的轮回。感谢海風的这两年，感谢它在我的太鼓旅途中，赋予我“跨海沐风”的自由与喜悦。
如今，这份热爱将跨越的不只是大洋，而是星海。
最近看了F1电影，里面车手Sonny的一句话正好能总结我与海風、与太鼓的缘分：
Sometimes there’s this moment when I’m on a taiko when everything is peaceful and no one can catch me. In that moment, I’m flying.
有这样一些时刻，当我击打太鼓，万籁俱寂，天地澄明。
那一刻，我在飞翔。