真正毁掉一个人的，是“打工者心态”

写完这篇文章，到现在差不多有两年了。我对于探访民间巫术的兴趣至今未减，探访的结果之一是我还想就此说一些话。可以说，这是一些多余的话。

巫术之与民间信仰有着无法界定和厘清的关系。我在这里没有用“宗教信仰”这样的短语，因为这样的信仰源于对现实生活的渴求、祈诉，目的是趋利避害、求取现实生活的平安和富足，究其来源，乃是对现实中可以预见的风险的规避，对未来不可预见的风险及可预见的利好的预防和诉求。从这样的认识出发来探究巫术，我认为生活中的巫术是一个极其宽泛的概念，除了一般的“巫术”定义之外，似乎至少还可以理解为“对于人、事、物及其与生活的关系的一种特殊认识和理解及因此而形成的观念、意识、心理和言行表现”。还是举例来说明吧：

民间对于建房中举凡与大门有关的事情甚为关注和谨慎。其心理因素，除了门神、四灵等迷信因素之外，最为主要的认识就是大门是房屋的象征，具有等同于房屋的意义，而房屋与人一样也是有灵的。所以，其一、立大门、封大门是要举行相关的仪式，其“主打节目”就是用大门的制作尺寸来祈求福祉，用匠人的祝、赞预示吉利，以鸡头的朝向预卜吉凶。熟知鲁班行工匠的人都知道木匠、砖匠会使用一种叫“鲁班尺”的尺子。鲁班尺的主要功能不在于丈量，而在于依据特定的尺码卜定吉凶。依据砖匠、木匠行的成规，大门的不同高度、宽度依次应验“财”、“病”、“离”、“义”、“官”、“劫”、“害”、“本”等八种不同的吉凶情况。9尺9寸高、5尺4寸宽，这个尺码与“本”相应，预示平安。其余的依此类推。这是一个方面。另一个方面，不同的建筑又要求与尺码相应以达到最理想的利好效果：一般地说，药铺（即现在所说的医院）的大门要与“病”这个字相应的尺码一致，学校、官衙的大门要与“官”这个字相应的尺码一致，店铺、祠庙的大门要与“财”这个字相应的尺码一致。如此等等，不一而足。其二，几乎是一个古往今来始终未变的通例：同一排建房左邻右舍，大门的尺寸大小要一致。它的简化形式就是彼此的大门必须一样高。否则，即有人强我弱、强者凌弱、遭遇门高者打压的风险。其三、木匠做门窗时，讲究木料的处置要与“根在下枝在上”这样的树木生长之理一致，反之，做出来的门窗枝端在上则认为是不吉利的。但是，在制作家庙这样攸关一族荣兴衰败的建筑时，木匠往往会应主人之请，特意将大门门框中的一根木料按“枝端在下、根端在上”的方式来处置，此举寓意为“树倒树倒，代代温饱”。

基于万物有灵的认识，民间历来都很注重安置栋梁，除了此前介绍的封栋仪式之外，民间还从其它三个方面予以重视：其一，材料的选择，讲究用“双桠树”做栋梁，讲究栋梁从采伐下山到安放到屋梁上，这期间材料不沾地。所谓双桠树，就是由同一个树根发出的芽长成的两棵树中的一棵。所谓不沾地，就是材料不要与地面接触，而让板凳等把木材架起来。其二，镇的放置。在这里，放置镇的目的在于使其具有神奇的功能，这与佛、道及民间庙宇里的神像必须放镇一样，不过，那不叫做镇，而叫做“脏”。栋梁中的镇放在主梁正中的暗格中：中间凿空，外面以木板覆盖，几乎就看不出凿空的痕迹。镇包括安梁文书、历书（民间称之为“皇历”）、钱币、折扇（一般两把）、笔（一般两支）、墨（一般两块）等物品，其它还可能有米谷豆盐茶。最有意思的是，与神像里面的“脏”一样，有些镇中还有海马、海龙、石燕。这可能与佛教有一定的关系。其三，栋梁的位置。概括地说就是主梁处于正中位置：处于前后左右这四个方位的正中位置，这就是人们平常所说的屋脊正中位置。主梁之外，一般还有两根陪梁。陪梁置于主梁之下两三路砖处，与主梁成三角形，一般漆成朱红色。

屠夫的禁忌。旧时，屠夫行对于所谓的“怪气猪”有一种特殊的敬畏感，一是除非有相应的、足以使自己能制服怪气猪的本领，否则，绝对不敢动刀宰杀。因为有一种观念认为这样的猪是鬼怪投胎，具有特别的神通，没有本领的人，或者本领胜不过猪的屠夫会招致报复：最严重的情况是丧命。二是依规矩，杀猪的屠夫可以无偿的得到一半的猪肉。所谓 “怪气猪”，包括以下几种：五爪猪，这种猪在两个蹄子之外，还在腿上长有三个小蹄子或近似小蹄子的赘生物；半边瓢，这种猪头部的毛色明显分为两种，看上去一白一黑，彼此对称，如同两只不同颜色的瓢合在一起一样；叫花子围腰，又叫叫花子背袋，这种猪通身一种毛色，而腹部、背部有另外一种颜色的毛上下左右彼此贯通，看上去就像猪身上围了一根带子一样；双蛇出洞，这种猪看上去与普通的猪一模一样，只是当它吃饱了躺下的时候，鼻孔里会伸出两股浓浓的鼻毛，一伸一缩，就像两根蛇信子一样；木马猪，这种猪的蹄子长在一起，看不出有两个，把它称之为“骈枝猪”似乎更为合适一些；小结猪，就是猪蹄子上长出一个小结节，结节翻转向上的猪。这实际上是人对于稀奇事物敬畏心理的外在反应和表现，多少带有一些古代动物图腾的遗迹。

几个乡下人在一起闲聊，不禁意间就聊起了官场上的事情。

老头说：某年某年，乡镇领导换届选举前恰好有个节日，甲乙丙三个乡干部去给某县领导送节礼，这是三个没有写上姓名的大红包，一个六万，一个八万，一个十万。几天后，甲乙丙三个中有两个人如愿以偿的提升了，只有一个人还在原来的位子上。这个人很不高兴：嘿，我不也是给你意思意思了吗？凭什么呀！于是就找领导，暗示领导是这么这么一回事，我想不明白。领导说：都定盘了，还关照个屁！去，把你的红包拿走！一甩手就是个十万的大红包。乡干部一看，这哪是我的呀？我的才六万。又一想：提升个球！不就是几天的时间吗！老子白得了四万。

老太婆说：我说这当官的就是贱，别看他人前人后威风凛凛的，背后拿了人家的就得给人家做孙子。我就瞧不起这些人。

中年人说：如今这社会，谁不要给人当孙子？你得去求人家，你就得做孙子。老百姓要给人去做孙子，当官的也得给人去做孙子：小官给大官做孙子，大官给更大的官做孙子。

这是乡间随时随地可以听到的毫无意义的闲聊，没有人去关心计较这样的闲聊。

也许你会说，这老太婆纯粹就是吃不到葡萄就说葡萄酸，清高什么呀？但是，这世界上确实有不想当官的人。不仅不想当官，还不想做自己不想做、不喜欢做的事情。有时，这是某种惰性使然，有时是建立在对自己理性认识基础上做出的明智决定，这就是我们通常所说的个人意愿。每个人都有自己的意愿，缺少的只是对个人意愿的尊重：有时是别人不尊重你的意愿，有时是自己不尊重自己的意愿。假如一个人连这点意愿都没有的话，假如一个人连自己也不能尊重自己的意愿的话，这个人就活得太累了。

也许你会说，这中年人说的也太绝对了，与废话有什么差别？不，他说的只有缘于偏激的夸张，夸张包装着的东西却没有完全违背事实。生活中有太多的无奈，你必须面对。是跨过去还是绕过去？这是你面对无奈的时候必须做出的选择。当这种无奈只是你可以克服而没有去克服的困难时，你当然会选择“跨过去”，这是勇敢地面对挑战。当这种无奈是你无法克服而不能去尝试着克服的困难时，甚至是你无须触及的困难时，你当然应该选择“绕过去”，这是理智的放弃。

也许你会说，真有如你所说的“无须触及的困难”吗？这就要讲到老头说到的事例了。按老聃的说法，一个人面临的最大祸患莫过于贪婪的欲望。人们常说贪欲是一个无底洞，永远也满足不了。要满足个人的贪欲常常意味着风险：或者是别人的付出、牺牲、损害、毁灭，或者是自己的堕落、扭曲、异化、毁灭，更多的是既损害了别人，又毁灭了自己。不是吗？钱是好东西，假如要用风险去为之买单的话，你何必自寻烦恼呢？当官是风光荣耀的事情，假如要用风险去为之买单的话，你何必自讨苦吃呢？

我们平常看到的盛酒器具，一是酒坛，二是酒壶，三是酒瓶。在乡下，喝酒的时候，主妇从酒坛里把酒舀出来，倒进酒壶或者酒瓶里，再端上桌，再筛进酒盅酒碗里，喝酒的人这才“举杯邀明月”，或者“把酒话桑麻”。这似乎是乡下人饮酒的基本程序。

我是乡下人，这三种盛酒器具乃是我习见习闻的东西。乡下人的酒坛是清一色的陶制作品，细口深腹，外饰斑驳的土釉，朴拙，却极显粗重，尤其是装满一坛酒的时候。那酒壶呢，多半是锡匠手里出来的东西，一律圆口鼓腹，配以厚实的底，高高的提梁。倘若你手里有一把这样的酒壶，你看吧，那提梁实在是太夸张了：又粗又大，像一张拉满的弓，向上，向外弓起，竟然比壶身要高出许多。你再看看吧，同时用手拈一拈，也许就会突然冒出一个念头：说不定哪一天这提梁一断，不把壶身砸一个稀烂才怪呢！我不喜欢酒壶，不仅仅是因为酒壶有这么一根粗大的提梁。我有一种印象：举凡叫壶的器具，都是要用手提的，让人离不开沉重的感觉。我喜欢酒瓶。浅浅的抿一口，再慢慢的咽下去，长长的啧啧嘴，得美酒的香醇，喝酒的惬意，酒酣的余味，这就是喝酒。想像一下吧，这样喝着酒，再有人一手扶着瓶口，一手轻轻托着瓶底，缓缓的倒一碗酒给你喝，这将是一种什么滋味？这个时候，我常常想：如果不是酒瓶，用的是别的盛酒器具，是否也有这样的韵味？你看看吧，酒瓶造型各异，又饰以文字图案，图文并茂，喝酒之前可以先饱眼福，玻璃质地的酒瓶，透明通亮，喝酒之前可以先来享受酒的色泽之美，陶瓷质地的酒瓶，或轻巧细腻，或厚重稳实，摇一摇，里面的酒，声轻悦耳，喝酒之前可以先存一番有关酒的想象……诸如此类，以瓶盛酒，尽得喝酒的妙处。

我有一只陶瓷质地的酒瓶，样子是一只小小的酒坛子，它的口极细，颈极短，足极浅，圆圆的瓶腹，则显得高之又高，有酒坛的朴拙。它的胎质极薄，拿在手里，轻轻巧巧的如同无物，轻轻一弹，声响清脆，经久方散，有乐曲一样的余韵。我看过作为文物收藏的酒瓶图片，仿佛就有这样一种款式。有雅兴的人，或许会认为它不失古朴之美吧。它的釉质细腻，均匀，光滑，亮泽，有玉质的温韵感。瓶身釉色奇巧，它的腹部呈淡淡的芽黄色，上面分散着一片片枣红色的晕斑，有鳝鱼黄的韵味，它的足部却是短短的一圈深黑色，厚实，稳重，要推倒这样一只酒瓶并不是容易的事情。两种釉色自然融合，找不到一点拼接的痕迹，这实在是行家里手的杰作。