前几天整理冰箱，翻出一块快过期的奶酪。想起来是去年citysuper买的，当时觉得“来都来了，买块贵的试试”。一块小小的帕玛森，200多块钱，肉疼了好几天。
结果买回来就忘了😓。那天晚上我切了一小块，认真尝了尝。说实话，是好吃的。咸鲜浓郁，结晶颗粒在嘴里沙沙的，配一杯托斯卡纳，确实舒服。
但也就那样。它没有让我觉得“哇，这200多块钱值了”。它只是让我觉得，嗯，确实比超市49块的金凯利Kerrygold好吃一点点。就一点点。
这事儿让我想了好几天：贵的奶酪，到底贵在哪？
后来我问了一个做奶酪进口的朋友。他说，主要贵在几个地方。
一个是产地。
法国AOP产区的，意大利DOP产区的，同样的工艺，换个地方做，就不让叫那个名字。
一个是熟成时间。
24个月的帕玛森，比12个月的贵一倍。因为占着冷库，有人工成本，还有自然损耗——水分蒸发，奶酪变轻，但你还是按原来的重量卖。
还有一个是小众。
手工做的，产量低的，知道的人少的，价格就下不来。他说完这些，我问了一个问题：那好吃多少呢？他笑了。说这没法量化。
后来我自己试了很多次。拿我经常吃的布里Brie来说吧。超市39块钱的Brie，我觉得已经很好了。奶香足，当零食吃也不心疼。
后来买了一款法国进口的，90多块钱。打开的时候挺期待。切了一块，放在嘴里，慢慢嚼。嗯。是更浓郁一点。是更复杂一点。
但你说值不值那三倍的价钱？
我不知道。
那天下午我拿这两块奶酪，切了两盘一模一样的，叫了几个朋友来盲测。有人说A好吃，有人说B好吃，有人说都差不多。
只有一个朋友，特别喜欢奶酪的，准确猜出了哪个是贵的。她说：这个更香，回味更长。
我问她：那你愿意多花三倍的钱买它吗？
她想了一下，说：如果请客可能会，自己吃就买便宜的吧。
其实我自己也是这么干的。冰箱里常年放着布里Brie，39块，随便吃，不心疼。也会放一两块稍微贵点的，但不常吃。有时候想犒劳一下自己，切一小片，慢慢嚼，像吃点心那样。
还有一种是特别便宜的。淘宝买的25块的布里。说实话，比不上法兰希Brie，但烤着吃，蘸面包吃，完全够了。反正一加热，区别就没那么大了。
我觉得这样挺好。贵的留着慢慢品，便宜的用来日常吃。谁也不碍着谁。
有时候也会买错。有一回买了一块挺贵的蓝纹，意大利的，据说拿过奖。满怀期待打开，切了一小块。
嗯。怎么说呢。是挺好的，但和我平时吃的60多块钱的戈贡佐拉，好像也没差多少。甚至我觉得平时那个还温和一点，更好入口。
后来那块奶酪放了很久。不是不好，是每次打开冰箱，都觉得自己没那个心情伺候它。吃蓝纹需要心情的，你们懂吧。
所以贵的一定好吃吗？
我的答案是：不一定。
有时候贵的好吃，有时候贵的只是贵。有时候便宜的好吃，有时候便宜的确实差点意思。
而且“好吃”这件事，太个人了。我喜欢坚果味的，你喜欢水果味的。我喜欢软糯的，你喜欢硬实的。我喜欢有结晶的，你喜欢顺滑的。没有好坏，只是不同而已。
所以我现在买奶酪，不太看价格。看配料表，看产地，看熟成时间。看自己想吃什么，看今天什么心情。贵的不一定买，便宜的不一定不买。
前几天一个朋友来家里吃饭，我带她尝了几块奶酪。有一款是我很喜欢的，法国小农庄的，100多块钱。有一款是超市买的，30多块钱。她吃完说，都喜欢。
我问她更喜欢哪个。她说这个100多的好像更香一点。
我说那你会买吗。
她笑了一下：不会。太贵了。30多那个就挺好。
我说对啊，30多那个我也常买。
然后我们俩继续喝酒，没再聊这个话题。
但我想，那天如果她选了100多的那个，我也觉得挺好。人跟人不一样，舌头跟舌头不一样，钱包跟钱包更不一样。
找到自己吃得开心、买得起、不心疼的那个，就行了。
