🎬
《我们假期做了什么》
（What We Did On Our Holiday）
导演：安迪·汉密尔顿、盖·简金
主演：大卫·田纳特、裴淳华、比利·康诺利、本·米勒
类型：剧情/喜剧/家庭
比起日本电影的温情，英国电影在探讨家庭关系方面会更隐晦和黑色幽默。《我们假期做了什么》是一部第一眼看去好像可以猜出结局的电影。
分居准备离婚的夫妻因为丈夫的爸爸癌症晚期时日无多，全家要赶去苏格兰老家给老人过最后一个生日。从出发开始，电影的每一个桥段都按照观众的思路发展，堵车、争吵不休的夫妻还要在孩子们面前装作没事，直到美丽的苏格兰风景突然出现。
老人知道自己的身体不行了，也明白事业有成的大儿子给自己举办生日聚会的意图，可那不是他想要的生日。他只想在小时候和哥哥一起玩耍的海滩上安静地坐一会儿。海滩上刻有他们名字缩写的石头一直在那里和他一起等参加二战的哥哥回来。
大女儿是一个会把父母谎言记录在本子上的敏感孩子，二儿子热爱维京文化，“中二魂”爆棚且读了很多书，小女儿天真烂漫，赌气的时候会屏住呼吸要“憋死”自己，给捡来的每一块石头起名字又会很理智地对妈妈说“石头没有手，不能系安全带”。
是啊，我们假期做了什么？三个孩子给出的答案很特殊。他们在海滩上给爷爷举办了维京人的葬礼，把爷爷和他生前最喜欢的物品一起放上木筏送向深海。
不顾忙着安排生日聚会的众子女的反对，老人带着三个孩子去了海滩，留下争吵不休各自烦恼的中年人。爷爷按着自己的想法度过了最美好的生日。他打破一切规则，让十岁的孙女开车，在不许生火的海边升起篝火，还和孩子们谈起自己希望拥有的葬礼，像个维京战士一样。
孩子们尊重了爷爷的遗愿。
警察的到来暂停了大人们的积怨。作为前苏格兰足球国家队队员的爷爷不同寻常的葬礼触发了媒体蜂拥而至。在大人们争论时，小儿子勇敢地站出来。一时间，大人终于看到自己的丑陋。
传统的温暖大团圆结尾，大人们解开心结，大孙子也终于用小提琴演奏出心中的爱。家人朋友聚在老人最爱的海滩上一起缅怀他。在这个“原生家庭原罪论”的时代，好像我们只看到家庭带给我们的负面。在怨气中，我们忽略了原生家庭曾经给我们的爱和勇气，忽略了不满后面的渴望和期盼。
《一首小夜曲》
（Little Nights,Little Love）
导演：今泉力哉
主演：三浦春马、多部未华子、矢本悠马、森绘梨佳
类型：剧情/爱情
如果能遇到一个势均力敌的爱人是人生幸事。有时候这个人出现得早，有时候这个人出现得晚。无论早晚，对的人出现的那个瞬间我们自己会明白。改编自伊坂幸太郎原著小说《一首小夜曲》就讲述了这样的一段故事：几对不同年龄的爱情。
到底什么样的爱情才是美好的啊？学生情侣到老夫老妻，亲人朋友介绍还是工作中的邂逅？还是高中时候对同桌的朦胧好感？十年间可以改变很多，但爱是永恒。有爱的人，是舒展和快乐的。
电影一直尝试阐述到底是“邂逅”这个瞬间产生了爱情，还是和这个人的相遇才是爱情。三浦春马饰演的男主角一直在探寻这个问题。他和女友相识于一场偶然，十年间的相处让他恍惚自己到底有没有爱情。他到一家四口其乐融融的大学好友家询问，打电话给前辈同事。直到十年后，他看着长大的孩子遇到青春期的苦恼，这个温和的人才明白自己的心。
其实，这是一个开放性问题，什么答案都是正确的。
爱带来温暖，被爱情滋养的我们将永远处在温暖中。就如电影的场景，一家人围坐在小木桌边，吃着简单又健康的食物聊着对方的近况。房间小小的，每一件家具都用了很多年，人被不可替代的亲情暖意围绕。
《刺猬的优雅》
（Le Hérisson）
导演：莫娜·阿查切
主演：若西安·巴拉斯科、佳朗丝·勒·吉耶米克、伊川东吾勒
类型：剧情/家庭
成长过程中，我们也需要在家人之外寻找友谊，《刺猬的优雅》就讲述了一个这样的故事。早熟的小女孩在家人中只看见虚伪，没有人理解她的痛快，她决定生日那天去死，人间已经不值得她留恋。为此，她做了倒计时牌。
一个巧合，小女孩认识了54岁的寡妇看门人。在她锲而不舍的探索下，看门人一点点打开自己封闭的内心。在简陋小屋的一扇门后，看门人建立起一座自己的秘密精神家园。每晚工作结束后，坐在秘密小屋中的沙发上读一会儿心爱的托尔斯泰是看门人灵魂最自由的时刻。
所有的住户都很冷漠，他们不知道也不想了解这个不起眼的看门人富有的精神世界。除了新搬来的一位东方绅士，他看到了看门人彩色的灵魂。他们交流对小说的看法，去日本餐厅吃饭，一起看老电影。在朦胧的感情滋润下，看门人发生了不自觉地改变，她越来越自信，对生活充满向往。
小女孩看到了看门人的变化，她对世界的看法也似乎开始改变，成人的世界好像没有想象的那么糟糕。看门人和东方绅士用自己的行为告诉小朋友，工作不重要，外界的眼光不重要，找到自己的心灵归宿才最重要。小女孩真正走向成长。
一部电影也许并不能影响我们什么，但电影中传达的美好可能会在那一瞬间带给我们鼓励。在这段动荡不安的生活中，我们要用一些温暖休整心情，继续前进。无论是亲情、爱情还是友情，总有一份温暖会默默滋润你的心灵。
🎧
MUSIC
“宛如寒梅冬竹般的敬赏与尊重”算是对君子的最佳称赞，而气节一词到李健这里，更像水。李健收敛内涵的气质，像是细水长流一般，润物无声悄然动人。
在这张专辑里，李健包揽了11首歌的全部词、曲创作，还担当了整张专辑的制作人。以第一主打歌曲《故乡山川》为例，歌曲意境深远，放眼山川大地，徐徐道来，眼前天地在柳暗花明中开阔起来，恍如身处高处，意欲飘扬。而思乡之情，早在千里之外将思绪带回远在天边的家乡。开篇曲《璀璨》走的也多是《故乡山川》的路线，声线更为柔和，风轻云淡之间，往事如烟一去不返，颇有余音绕梁的滋味。生活的点滴，对故乡、爱人、朋友的情感，在指掌之间细细流淌，沉淀如山。
若用一个词语来形容《音乐傲骨》，便是温暖了。李健摆出的文艺姿态，没有刻意的造作，而是真挚无比，且怀揣着更多的美好。
MUSIC
音乐人：onthedal
唱片：℃ dal
发行时间：2019年3月25日
本土面积不大的韩国，总能隔三差五冒出不俗的音乐人，新晋女音乐人onthedal同样如此。她于去年发行的首张EP《℃ dal》，名字看似怪异，却大有来头，即 “温度”。不管是温暖还是寒冷，皆构成《℃ dal》的存在。通过这张EP，她希望能带给人安慰，也希望大家能脱下满是泥土的衣服，找到温暖心灵的春天。
在《℃ dal》当中，onthedal一人包办了所有歌曲的词曲创作及编曲。她毫不吝啬器乐在歌曲的比重，会通过不少的器乐来堆砌氛围。而其独特的声音，听来有些冷淡和漫不经心，发声夹带着“空气”，不但质感十足，亦符合《℃ dal》的“温度”主题。就风格而言，onthedal杂糅了独立流行、独立摇滚，甚至带有梦幻流行等，融合又丰富。
听onthedal的歌，带来的除了温度，还有空间感。有人曾如此点评,“onthedal以独特的嗓音，淡淡地讲述了仿佛在宇宙中游荡的自由想法和故事”，也是相当形象和准确。
MUSIC
音乐人：秦昊
唱片名：天鹅
发行时间：2019年10月21日
MUSIC
音乐人：Snail's House
唱片名：Snö
发行时间：2018年3月23日
尽管Snail's House对于《Snö》的自我陈述不多，但从歌名来看，不少歌曲都带有着冬季元素。《Snö》在营造冬季氛围之余，让人产生了对春季的向往和幻想。
为了达成季节和心境的呼应，《Snö》对节奏的变化做了不少调整，不像以往那样去突出爆发式的节奏，而是将整体维持在一个缓缓推进、精致的维度之内。除此之外，《Snö》在细节上也下了很多功夫，钢琴、弦乐、电子乐等元素的使用，让整体看起来更丰富，而采样则更加多元，不乏噼啪作响的炉火声、雪地里发出嘎吱作响的脚步声、轻柔的雨声、鸟鸣声等，通过对这些声响的融入，将它们作为想象的立足点，有了基础和更充分的发挥空间，也使得声响和音乐之间得到了很好的互补。
看似冰冷、沉缓的世界并不是这张唱片的真实目的，更多的是背后蕴含的春意，它们温暖、柔和，令人神往和沉静。
MUSIC
音乐人：Mew
唱片：Frengers
发行时间：2003年4月7日
若谈到丹麦乐队Mew，听者们大抵第一时间会联想到两首与之相关的歌曲。一首是《She Spider》，它用安宁的前奏铺垫了后来居上的爆发；而另一首歌曲则是那首著名的、长达8分53秒的《Comforting Sounds》，诞生在悠远和充满幻想的白色世界里。这首可以抚慰痛苦、挣扎和孤独的歌曲，适合在任何一个时刻聆听拥抱，它会伴随着轰隆的火车带走远去的记忆，也可以在异乡朦胧路灯的怀抱里给予怀抱和温暖。
这两首歌曲，均收录于乐队的《Frengers》这张专辑。除了之前提到的那两首倍受好评的歌曲外，专辑不乏精彩之作。它们都被披上朦胧雾气的轻纱，穿梭在时间的河流里。那些并不复杂的乐曲，以及诗篇的奇异生命，有时沉重，缓慢前行；有时短暂，随着傍晚的记忆消褪。
写歌的时候，Mew会想象自己正在旅行，去让听众产生一些内在的画面和风景，然而在歌唱结束后听众往往会来到另一个地方，被带进乐队讲述的另一个故事里，比如那些被收集的寒冷里，会有人们向往的爱与幸福。
MUSIC
音乐人：Bon Iver
唱片：For Emma, Forever Ago
发行时间：2008年2月19日
搜索“温暖”和“唱片”的关键词，Bon Iver《For Emma, Forever Ago》的出现频率不会太低。即便发行已逾十年之久，它仍然值得被拿出来听一听，不管是冬夜还是夏日，都有它的一席之地。
关于《For Emma, Forever Ago》的赞誉已经被说得够多了，可并不妨碍我们再来回味它的好。这张专辑可谓奠定了Bon Iver的风格乃至地位。真身Justin Vernon只用一些简单的设备，就全身心地释放出了自己的魅力。在林中小屋，他切断了与外界的相关联系，投入到音乐当中，毫不避讳对病痛、心碎的描述，用简单的作曲和值得回味的旋律，散发着超越季节的温暖。
整张专辑最值得称道的是原始的美，是纯粹是直接，你甚至能听到外面呼啸的风吹得小屋嗡嗡作响，增加了更多身临其境的气氛。尽管歌曲中有孤独和绝望，但正是这种直接的表述，让我们得以感受到敞开心扉的温暖。
