戏剧人刘晓邑 在现实中仰望“23号星球”
风度Life
对于“出圈”这件事，刘晓邑感受到的改变是：生活中，在商场里被人认出来；演出现场， 被更多观众叫出名字；微博上，更多的人到他的地盘去互动。
而他呢，小小激动后，依旧在封闭空间排练，依旧在远离人群的地方安置工作室，依旧在剧场装台、合成、演出。鲜少有时间上微博，偶尔登录，依然是跟那群热爱戏剧的观众互动，分享戏剧知识，分享演出感受。
他吸粉的利器是“十八般武艺”皆通，各种路数的真气在他身上竟和谐碰撞——艺术气息与烟火味道完美融合。于是，这个稳重的36岁男人，有了“宝藏男孩”的名号。
“从小我妈就老说我是万金油。”小学三年级进体校学足球，也学美术、国画和素描。学过游泳、跳水，后学了潜水——在海底找到内心的平静，度过焦虑和抑郁的日子。离开体校学了10 年舞蹈，专业是民族舞。大学里迷上了戏剧，从舞蹈动作指导开始，接着当演员、做导演。又去国外学了好多民族的舞蹈，学会了故事编舞。此外，学着玩儿的还有旱冰、滑板、水缸造景，以及做咖啡。
连烤串他都很“专业”。十几年前他第一次做剧团，经济拮据时在街上架火摆摊儿，亲自上阵烤得热火朝天。听说因为串儿烤得太好，回归排戏后，撸串儿的熟客还挺失落。岁月艰难，但烤串的经历在刘晓邑的“演绎”下，少了些唏嘘，多了些玩味，外挂一项傍身的技能。
“无用之用”最是珍贵。一切技能、兴趣和人生体验，都直接或间接用在了他的戏剧上。
“了解这些对我来说很重要的。做导演就是要尽可能多地去了解各个方面，否则别人就会蒙你。”刘晓邑说。
拍摄刘晓邑当天，同事们评价他，“特有趣”、“内心有个孩子”……他好像住在“23号星球”——在他创作的木偶剧《关于23号星球》中，人们内心那个容易被遗忘的纯真少年始终所在的星球。刘晓邑对生活的各个维度——哪怕细碎——都保持着高度的好奇和投入。人们之所以被他吸引，不正是因为在俗世挣扎之余，还渴望着他身上流露的热忱和本真吗？
最近他的人生又有了新的研究领域。采访刘晓邑的前几天，他的女儿诞生。这位新手爸爸不仅会在床前给“一脸懵”的女儿弹吉他，还深度参与新生儿的照料工作——夜里妻子每个小时起床哺乳，他也会跟着起来。他的妻子孔雁也是一位出色的戏剧和影视剧演员，戏剧迷们得知他俩是夫妻时，都会表示“双厨狂喜”。
新的人生角色和体验又给了他新的戏剧灵感：“以后必须做一部关于奶爸的戏，因为无论是从情感还是从信息量上，这段经历都太刻骨铭心了。”孩子有点低血糖，他紧张不安；他疑惑，为什么新生儿出生三天才开始吃奶？月嫂的做法和在YouTube上看到外国妈妈的做法有何不同……看书、看视频、问月嫂、问朋友，他乐此不疲地学着做爸爸。
女儿的出生，也是刘晓邑重新回到“23号星球”的重要契机。“23号星球是生在现实中的一朵花，没有现实世界也无法体现23号星球，它们缺一不可，都是我们生命的一部分。我们需要接纳这两者。”刘晓邑坦然地说，“在23号星球与现实之间平衡游走，很难，我还在学习。”
在迷离的灯光中，戏剧开场了。少年在夜晚进入了“23号星球”。这是一个多么奇妙的世界啊，他在这里交到朋友，打败恶龙，拯救世界， 成长为一个了不起的勇士；而在现实生活中，他面对着大人们的质疑和规训，无可奈何地穿上西装，不可阻挡地长大，进入成年人无奈而现实的生活。但是当他成为父亲，听见孩子的啼哭，走进孩子的世界，他又看见“23号星球”那片神奇的景色……
刘晓邑创作、导演过不同类型的戏剧。“木偶”是他连接孩童和成人世界的一个特别载体。有观众看了他的木偶剧说“开始以为是儿童剧， 看完想永远做个贪玩的人。”“长大了也可以有翅膀。”……
2019年秋天，乌镇戏剧节期间。窄窄的巷子里，古老的石板路上，到处都是各种街头演出，喧闹的人群。但如果你留心，会看见小桥下坐着两个人，守着一口箱子，周围围了一圈大小朋友。看见的人说，感觉就像是与世隔绝，浪漫久久萦绕。
那是刘晓邑和他的搭档小黑在演木偶剧《小星球》。一年多以后，他们又把这种有点小众的戏剧形式带上了真人秀节目《向往的生活》。
可以说，木偶是刘晓邑的真爱。这段机缘始于2013年，英国国家剧院和中国国家话剧院合作引进了舞台剧大IP《战马》。因为之前有参与木偶戏的经验，刘晓邑成为战马Joey头部的操偶师。这部剧的筹备期长达两年，刘晓邑先去英国学习了剧团运作，然后去南非跟《战马》马偶的创作者、木偶大师Adrian和Basil学习操偶。
这也许是刘晓邑一生中最重要的机缘。他说自己鼻子很灵，当时一下就嗅出《战马》这个项目里可以学的东西太多了。而《战马》确实让木偶成为他生命中最重要的事物。对他来说，木偶具有一种“召唤的魔力”：“因为你是把一个没有生命的东西变得有生命，就像魔法师一样，所有的观众都会相信他是活的。要我说，这是观众、木偶操作师和木偶这三者之间最有趣的部分。”
他甚至报名参加了捷克的木偶制作课程， 因为“实在是太喜欢了”。他说木偶操作师赋予了木偶一半的魔力；而制作师就像是木偶的父母。好的木偶，本身就已经具备了强大的穿透力。“要做木偶戏，就得跟木偶制作师沟通，但他们都有自己的骄傲，若发现你不懂，你提需求的时候他就会不屑一顾。”当刘晓邑出色完成第一只木偶，终于获得了认可。
刘晓邑成了一个真正懂木偶的人，而他和木偶的缘分还在无限延续。在捷克为期一年的学习结束后，《战马》的导演又召唤他去伦敦参与《狼图腾》项目，负责“狼”的木偶动作。现在他创办了“触感实验室”，几台手提箱木偶戏里的木偶也都是他亲手制作的。
一口手提箱，两个人，几个木偶，一把吉他，就能让人沉浸入一个充满魔力的世界。孩子们看到童话的趣味，大人们则可能潸然泪下。除了在上海的小剧场里演出，刘晓邑和他的同事们还带着手提箱去全国各地巡演。他们曾去到三四线城市，发现人们少有机会看到适合的戏剧，更觉得自己应该尽到某种责任。
“木偶剧需要创作者特别干净，才能做出干净的东西来。尤其孩子们来看戏，可能是人生第一次，你不能让他们失望。”为此刘晓邑还考了摩托车执照，准备和剧团一起骑着摩托车、载着手提箱，把自己的戏送到更多更偏远的地方，让更多的大小朋友都看到。“对于戏剧创作者来说，这可能是一种纯粹，去寻找那个‘拿着纸盒子作道具，找块空地就能当排练厅’的自己。”
这些木偶戏占据了刘晓邑工作的80%。为什么？刘晓邑说是“为了治愈自己”。他生活在单亲家庭，很小就去体校学踢球过上集体生活， 没有一个很温馨的童年。“我总觉得我的故事是献给那些不太幸福的孩子，以及有过创伤的成人——他们需要被治愈。”
在他手里，万物皆“偶”。《关于23号星球》里，除了丁一滕扮演的真人主角和手工制作的木偶“老法师”，几个配角大多就是一个木块包裹上一件衣服，竟也活灵活现。他甚至用两盏灯加上几片布，就让舞台上出现了一条神气的大飞龙。
今年在上海完成了音乐剧《悟空》的两轮演出，它被刘晓邑称为“35岁之前最满意的戏”。创作出经典的大型原创音乐剧，是刘晓邑最终极的追求。“大型音乐剧是‘重资产’，每年巡演两轮，演三年可以回本。演到三百场以上， 才是真正可以留存在人们心中的经典作品。”
这台重新解构大闹天宫这一经典神话的音乐剧，从颠覆解构的剧情、摇滚风格的音乐，到大量现代舞的编排，都充满了先锋意味。而原本中规中矩的中式风格舞台背景，也在音乐剧的一次工作坊之后被刘晓邑临时改成了两层楼公厕。
工作坊制度也是他在英国取经的成果。他在接手《悟空》时，提出的条件之一就是要安排两次工作坊，邀请大家来检验阶段性的创作成果，提出意见，确定之后的创作中需要调整的方向和资源的分配。
虽然《悟空》只争取到了一次工作坊的机会，但刘晓邑与同一位制作人薛敏合作的下一部音乐剧《南唐后主》——这被他视为可能是“35 岁之后最满意的一部戏”——已经举行了两次工作坊。刘晓邑靠着自己的坚持和作品的市场反馈，逐渐实现自己在戏剧制作中的种种设想。
用薛敏的话说，如果《悟空》展现了一个非常外放的刘晓邑，那《南唐后主》就是一个非常内敛的刘晓邑。这部音乐剧追求的不是解构也不是颠覆，而是用最正统的方式展现一段悲情而动荡的中国历史。这其中有诗意，有留白，有李煜的诗词和古典的肢体，是只属于东方的美学。刘晓邑说，这也是最有他个人气质的一部戏剧。学了15年的民间舞和中国古典舞，终于又用在了舞台上。
阳春白雪的表演背后，是无数庸常细碎的操心。在英国参与《战马》项目的经历，留给他对一整套完备而详细的工业化戏剧体系的追求： 每一个步骤、每一个部门，甚至每一件道具，工作和使用流程都集结成手册。“哪怕是一只杯子摔坏了，你都可以查到杯子的材料是什么，在哪里生产，在哪里有卖，之前坏了多少次，是谁摔坏了，谁修好了……事无巨细都有记载。” 这是一部戏可以持续演下去而不走样的重要保障。
在筹备《南唐后主》这部戏的过程中，有个趣事儿。一位懂周易的朋友给他们“算”过一次这个项目的前景。“大师”先沉默了一会儿， 然后问：想赚钱吗？刘晓邑和薛敏两个人面面相觑：这显然是亏的。“大师”又说：不赚钱的话，那就前途无量。
其实每一部戏，刘晓邑心里都有清清楚楚的一本账。没有全程参与过大型戏剧制作的人可能很难想象，一台戏剧的过程中有多少关乎成本的选择。而刘晓邑可以自信地说：“我知道全国有多少个剧场，可能演出的剧场有多少，能演出我们这个戏的城市又有多少。我可以算出舞台置景需要怎么装车，装几辆车，又有哪些剧场可以装得下这些置景……”他一方面帮助制作人“做出很多重要的选择”，不花冤枉钱；另一方面，他又最不喜欢别人跟他说：做什么戏剧可以赚钱。
《南唐后主》这部还没有真正诞生的音乐剧前途如何，只有时间知道答案。两位主创只要简单算算账，就可以断定这部剧至少在近期内不赚钱。目前唯一可以肯定的是，这部戏让刘晓邑在工作坊阶段就十分满意，甚至“开始膨胀”。
于是赚钱这件事情没那么重要了。就像《戏剧新生活》里，戏剧人在乌镇街头艰难拉客却时常失败那样，十年的剧团和剧组生涯中，刘晓邑时常为钱烦恼，经历过发不出工资、剧团解散、在工作坊中受到质疑而怀疑人生，甚至是去烤串维持生计。但他同样肯定的是，因为热爱， 他不惧吃苦。
支撑他信念的始终是：“人的情感多么复杂，你怎么能从复杂情感中抽出那一样最简单的东西，去告诉这世界：在混沌的生活中，有那么一丝光在那儿，你要看着它，不要管旁边的东西，一直往那里去。”他知道，他心之所望是那个地方！
