流连忘返 缱绻于苏河之桥
苏州河上有很多桥，二十四桥明月夜，本身就是一幅画，一座天然的桥梁博物馆。在上海全长53公里的苏州河段上到底有多少座桥？
一种说法是，现有29处31座桥；另一种说法是现有30处33座桥。哪种说法更准确？并无确切的定论。苏州河流淌了5000年，孕育了几乎大半个古代上海，此后，她又花了100年的工夫，搭建了近代国际大都市的最初框架。所以，上海人才叫它“母亲河”。苏州河原名吴淞江，现在把东西流经上海市区的这一段称为“苏州河”，是沿用了外国人改的名字：Soozhow Creek。当时英国商人把吴淞江称作“苏州河”，是因为他们只知道从这条河，通过青浦县境内，一直可以到达苏州。
一个世纪以来，所有的传奇、故事、记忆，还有琐碎的不值一提的鸡毛蒜皮，全都堆砌在苏州河之上。它包容了孤独、父与子、生存的艰难与挣扎、市井烟火气，以及生生不息的繁衍。河上的桥，承载了这些脚步、叫喊声、成长，以及蜕变。娄烨拍的电影《苏州河》开头说道，“看的时间长了，这条河会让我们看到一切。”
只是因为你站在桥上。
外白渡桥是苏州河东端的终点。事实上，现在的外白渡桥已经是第三代，桥梁为全钢结构，跨度52.16米，宽18.3米。在这座桥上，名媛巨富，文人百姓，逃难的外侨，野蛮的日寇……都曾来来往往，熙攘而过。外白渡桥的前身叫做威尔斯桥，1856年，英国人在苏州河与黄浦江的交汇处，建造了这座苏州河上的第一桥。由此，掀起了轰轰烈烈的造桥运动，直至20世纪初，位于上海城区的苏州河段已建成18座大桥，为苏州河北岸的工业发展，奠定了重要的交通基础，上海的发展亦进入“跨越苏州河时代”。
此后威尔斯桥被拆除后，又建过“外摆渡桥”，后因向国人收费遭到抗议，最终才建造了免收过桥费的“外白渡桥”，“白渡”两字的意思正是由此而来，改得非常精妙。外白渡桥上发生过多少故事，惊心动魄的，缱绻缠绵的，黯淡伤感的，都被它一一收纳。
暴走苏州河据说有好几条路线，比如外白渡桥-莫干山路M50-清梦园-华东政法，或者是倒过来走。在人民广场的来福士楼下出发，沿九江路向东走到外滩北上，到苏州河入“海”口，沿北苏州河路向西暴走，中间曲曲折折，要想不迷路，秘诀就是始终沿着河走，一直走到终点站华东政法学院。这一路上，桥的风景可以尽览无遗。
乍浦路桥南接虎丘路，北连乍浦路，最初是美国圣公会主教建造的一座浮桥。沿河滨绿化带走到河南路桥，桥边上的四行仓库，当年在此处发生的惨烈抗争，是翻过去的历史的一页，桥北部西面就是原上海总商会。再往西则是苏州河上最老的“老闸桥”。山西路桥连接山西北路与山西南路，是一座淡蓝色的人行钢桥。福建路桥连接着福建北路与福建中路，这是一座三洞石水闸，闸坝上还铺有木板浮桥供行人通行。乌镇路桥连接闸北区乌镇路和黄浦区新闸路，乌镇路桥原是6孔木桥，在抗日战争中毁于战火，1948年重建为新型大木桥……
四川路桥边上有好看的上海邮政博物馆，这是苏州河上的第四桥，往前走，左转，然后再一直往前，你疾步穿过外白渡桥，到浦江饭店底楼喝一杯咖啡，吃上一块三明治，你以为离苏州河远远的了，其实又回到了原点。
100年的时间匆匆流过，过桥的人早已变了模样，桥却依然遵守自己的诺言，静静地挺立。
坊间有个段子，是关于2007年那次外白渡桥大修的。说是当时上海市政工程管理局收到了一封寄自英国一家设计公司的来信，信中说，外白渡桥的“桥梁设计使用年限为100年，现已到期，请对该桥注意维修”，并提出了对维修重点的建议。因此，2008年4月，上海开始对这座百年老桥进行全面维修。
既然是段子，就姑且听之吧。重要的是，历经整整一年，整修后的外白渡桥又跨立在苏州河上，继续他的第二个世纪。这才是最美好的事。随着城市规划的不断推进，桥的现实功用性渐渐减弱，再加之岁月的侵蚀，桥的承重与抗压亦不如从前，但它们仍肩负着各自的使命，陪伴这座城市和城市里的人，白首偕老。
不可不拜的码头
上个世纪，远东的大舞台看上海，而上海的大舞台得看黄浦。上海，若还能记得被称为“十里洋场”的过去，那必是戏园林立、笙歌不息、诸腔竞奏的景象。
追溯到上海开埠前，清代的商业戏剧演出主要集中在酒馆式茶园，秦淮名妓、昆曲名角儿都南下汇集在十里洋场。听曲、游园、品茗、捧角儿一直以来都是晚清贵族阶层热衷的娱乐休闲方式。清朝时期戏剧演出主要集中在私家花园内，江南称为“勾栏”。
上海第一家对外营业的昆曲戏院是建于1851年的“三雅园”，位于清代上海县署西首(今黄浦区城隍庙四牌楼附近)，是由一家顾姓富户居室改建而成，戏台建在大厅中央，台前放置红木桌椅，作为观众席。当时还没有海报宣传，每天的戏目写在悬挂于台前的白漆木牌上，但不写伶人的名字。上午卖茶，下午搭台演戏，专演江南地区的昆曲折子戏。观众可以一边看戏，一边品茗。因此，三雅园是一种典型的酒馆式戏院，是堂会演出和茶馆休闲场所的混合体。
除了三雅园，还有一大批私家园林也改建成酒馆式戏院。最早的剧场放置在江南式园林中，是对传统戏曲艺术的中国式诠释和想象。这一时期酒馆茶园都是以演出昆曲徽剧为主，而京剧自1867年传到上海，就得海派之风发展异常迅速，立即取得统领性地位。同治十一年(1872)有竹枝词云“自有京班百不如，昆徽杂剧概删除”。
上海演出市场兴旺，媒体科技发达，梨园界向来有个说法“不在上海唱红不能算成名”，名角儿闯码头，全国三个码头是鬼门关，上海是其一，另两个是天津和武汉，连四大名旦里的尚小云，四大须生里的余叔岩都在上海栽过跟斗。“梅兰芳”电影中十三燕与梅兰芳斗戏的场景，历史上确无此事，只是将当时的几大历史事件拼合虚构，倒也可以寻得一些真实的印记。那时上海戏曲正处于茶园时期，玩票斗戏确实发生在当时上海滩的几大京班戏园中，丹桂茶园就是一个。
老戏院早已不复存在，满庭芳因邻居失火被焚毁，只在广东路福建路一带留下了“满庭芳”的地名，而丹桂茶园的消失，竟连个名都没留下，只能按图索骥在四马路（现福州路）大新街（现湖北路）十字路口，也就是现在的上海书城，站在书城熙熙攘攘的十字路口，或许在一转眼你还能恍惚听到那遥远而热烈的掌声，似千层浪涛随今日的汽车尾气一起翻滚。
—end—
