新专业主义 | 废品做成的90件铁皮马

铁罐子的记忆

董斌是老北京人，小时候家住西城白塔寺一带。现在西二环路的位置，那会儿还是一条护城河，出了护城河有一大片荒地，长满了狗尾巴草和各种野花。附近有一个制罐厂，家里有亲戚在那里上班，他就经常去那里玩儿。

这个工厂主要生产那种做罐头的铁罐，大院里有几座废铁罐堆成的台子，小孩们爬上去，会发出叮叮当当的声音。有时候“哗啦”一下子，人就从台子的一侧滑下来了，台子也塌了一边儿，声音响成一片，非常好玩儿。背景是工人在敲打铁皮，机器在冲压铁罐。所有这些声音，对董斌而言，就像铜管乐一样，在儿时记忆中留下了特别的感受。

有时候董斌也跟着大人们用铁皮做一些小玩意儿。那时候塑料很贵，铁皮反而便宜。那时候天很蓝，阳光很耀眼，春天有风沙，但没有雾霾。伴随着童年的这些美好记忆，董斌对废铁皮留下了很深的感情。

童年情结影响了董斌的一生，乃至今日已成为艺术家的他，在自己的创作中，也无时无刻不在追寻那种感觉。从8年前开始，他从北京各大废品回收站买来废铁，自己焊接，做成铁皮马、铁皮衣服等各种雕塑作品。

人与马的交流

马是董斌作品的第一大主题。

第一次骑马，是骑野马。那时候他正在读北京工艺美校，去乡下写生，住在当地农民家里。几乎家家户户都养着马，那会儿不像现在，马是劳动力，不可或缺。

刚开始不敢骑，奓着胆子，让别人牵着马，自己用手抓着马的鬃毛，小心翼翼骑上去。开始只敢小跑。后来加上鞍子和脚镫之后，才敢飞跑起来。也摔下来过，但无大碍。

当时下乡写生的时间非常长，一连几个月，也没别的娱乐项目，骑马就是唯一的乐趣。多年后，他又去过朋友开办的马术俱乐部，这时骑马就规范了，也专门跟教练学过。原来骑野马，觉得自己是在控制马，自以为很强大。后来慢慢就懂得，其实根本不是自己在控制马，而是马承载着你。当马和你有一个情感上的交流，觉得你不错，对你有了一个尊重，它才会心甘情愿载你飞奔。否则，马的力量是人的十倍，你怎么可能控制它？

所有这些，都是后来逐渐领悟的结果。因为喜欢马、熟悉马，8年时间董斌用废铁皮做了90多件雕塑，大部分都是马。基本都和真马一样大小，有的比真马还要高大。

除了马之外，他的作品还包括城市系列与胭脂系列。这三个系列都跟他过去的记忆有千丝万缕的联系。所谓创作，一定是在找寻过去记忆中的一些触动。也许过二十年后，当今天的生活成为过去和记忆，也会成为年老时的创作源泉。

最近他正在做的新作仍然是一匹马，一匹本来躺着、但正要从地上爬起来的马。一般人们所见到的关于马的作品，要么奔跑，要么站立，要么卧着，很少有人会表现一匹马从卧伏到站立的那一瞬间。

这当然有难度，他必须要寻找那一瞬间的力量和力点。董斌说，雕塑有一个很大的特点，就是要“惊险奇”。明明看着它是立不住的，要倒，可是它却稳稳地立在那里。为了表现这样一种视觉效果，就要对现实反复观察，然后进行提炼。

废品回收站活地图

在董斌的大脑中，有一张北京六环外各大废品回收站的地图。他经常顺路去回收站转一转，看是否有新的、好的、适合自己的东西。

每次去回收站，他都会亲自跑到成堆成堆的废品里刨。合适的铁皮包括油漆桶、铁板、空调、汽车钢板、机械零部件等等，都需要花时间、花精力，一一寻找。

或多或少都会有收获。少的话就自己开个SUV，放在后备箱里拉回来。要是碰上哪天运气好，趁手的材料多，干脆雇个车运回来。

之前自己住北京南城的时候，他对南边的回收站熟悉。现在工作室位于宋庄，他对东边的回收站就更了如指掌。规模大的废品回收中心，在东边有五六家。搞熟关系后，对方也知道董斌要什么样的铁皮。比如钢板，1.2和1.5的厚度就很好。太薄的话，焊枪一上去就透了。

但也不是说薄的就一律不行。像过去那种搪瓷脸盆，其实很有意思，特别有年代感，可以拿来用在某些部位。有些搪瓷盆，董斌只会用到上面的一朵花儿。可惜的是，现在这种搪瓷盆越来越不好找了。

闭着眼都能焊上

如今董斌在做自己的铁皮雕塑时，一定会亲自拿着工具去敲打、焊接，基本上不让别人代工。最多有助手在一旁搭把手，干些零杂活儿。

其实在最初，董斌也是自己设计方案，再交给加工厂去加工。但是往往加工不到位，很难说差强人意。可是当时没办法，自己不会。后来他决定请师傅现场来焊，然后自己在旁边一点儿一点儿学。没焊好的地方，让师傅现场改。

“哪怕他是一名从蓝翔技校出来的焊工，他焊得好，你就得虚心跟他学。”对董斌这样一个从小学国画，后来就读中央工艺美院（今清华大学美术学院）的人来说，焊接是一门新手艺，只能从头学起。

最初焊的时候，会晃到眼。焊一件雕塑作品，毕竟和一根直线焊过去的工业电焊不同，他不得不长时间凝视某一个焊点。而且老是焊不好，要反复焊这个点。虽然戴了护目镜，但眼睛仍受到伤害。

焊了一段时间后，突然有一天凌晨醒来，董斌发现自己的眼睛睁不开了，一睁就剧疼，什么都看不见。他吓了一大跳，赶紧去医院看医生。好在医生说不打紧。原来他是得了电光眼，只要休息24小时就好，能自然恢复。

等后来熟练之后，这种情况就不再发生。一个固定的点，他闭着眼都能焊上。有时候就只是随性地用焊枪点一下，“啪”一声就焊上了。

熟能生巧，这种从不熟练到熟练的过程，每个人都会遭遇。焊接的技术说简单也简单。等到他充分掌握技术，无论是鱼鳞焊也好，梅花焊也好，都手到擒来。他开始偏爱粗犷的电焊，嫌弃过于细腻的氩弧焊。这个时候人就自由了。拿着焊枪，就像拿一根笔在那里作画，如此轻松。

不求做大但求做好

技术只是一个依托，艺术一定要靠灵感。董斌做不同的马，所花时间也不一样。有时很快，有时就很慢。甚至一件作品前后要花一年时间，才能断断续续完成。

有一次做一匹大马，久久未成，就收了起来。因为总是找不到灵感，只好暂时放一放。先去做另外一件作品。也许在某一时间，灵感不期而至。

过了一段日子，当他在路上开车时，无意间看到前方有一辆回收站的卡车，车上装着各类废旧物品，其中包括一捆已经打包好的废铁皮。

当看到那捆废铁皮时，董斌的眼睛不由一亮。在雕塑家的脑海里，那捆乱七八糟的废铁皮，形状似乎是一匹奇特的马。他赶紧拿出手机，想拍下来。当时已经是黄昏时分，光线不好，拍下来的照片很模糊，但整个形和轮廓还在。回来后董斌就把它用到了自己那件搁置已久的作品中。

做一匹马，大的感觉找到后，怎样去强化它？往往都要在细节上去表现。就拿焊接来说，有的地方需要细致地焊，有些地方又需要闭上眼睛有意乱焊。在随意和刻意之间，如何选择，反而要慎重，总会推敲很长的时间。

董斌做得很用心。在他的铁皮马雕塑中，那种蜡流淌下来的感觉，都是自己一点儿一点儿琢磨，然后用手做出来的。在他看来，艺术家一定要有工匠的精神。国内外优秀的艺术家，一定都会亲自动手去做一件东西。

去欧洲游历的时候，他经常在城市中看到一些不大的咖啡店或面包店，往往有一百年以上的历史，从爷爷的父亲那一代就开始经营，一直传承到今天。转头看中国的当下，很多企业动不动就要做大做强，可是唯独没有做好。好和量之间其实没有必然联系。

匠人与匠气

虽然工匠精神不可或缺，但匠气一定要避免。

艺术家与匠人之间最大的差别就在于此。艺术家的创造性更强，不会墨守成规，会天马行空。就跟武术一样，真正到了一定境界，就不会按照套路走了，感觉到了哪儿就是哪儿。

在法国的时候，董斌看到了太多很好的经典作品，从文艺复兴到浪漫主义，再到新古典主义，一步一步在发展，每个时代都不一样。“像米开朗基罗、罗丹他们，你都很难做到，即便你做到了也没有意义，因为你不过是在复制别人。你只能做别人没做过的东西。”

面对这些废铁皮材料，董斌知道自己最终要表现的一定是情感。他说自己经常会经历这样一个阶段：刚入手时充满激情，到中间又很理性，可是过于理性就会拘谨，会发现最初那种原始状态被破坏了——不对，这不是我想要的。只能不断琢磨，然后重新找到感觉。这样的过程反复多次，兴奋，消沉，然后再兴奋，再消沉。终于完成之后，看着整个作品，会长出一口气，悠然四顾。

“它超越了你最初的想法，那种感觉无与伦比。”董斌说。

整个制作的过程，对雕塑家来说是触摸和把玩。做完之后，又可以供观众触摸和把玩，哪怕你骑到上面去都可以。整个铁皮马，没有一个地方戗手，更别说拉手了。但是整件作品看上去却充满力度。

为了做到这一点，要不断打磨。但有些尖儿只需用焊枪轻轻点一下，就能恰到好处。铁在高温熔化之后，做出来的效果就像一粒水滴，非常柔和。

这正是一个艺术家与一个工匠不一样的地方。艺术家首先一定要有工匠的技巧，这是基础，然后再往上尽情伸展、变化和升华。

开窍了

从2015年之后，董斌的作品在风格上为之一变，他开始在雕塑中追求中国画的那种感觉。

董斌的舅舅是一个国画家，受舅舅的影响，他从小就学国画。国画是水性的，用柔软的毛笔和宣纸画出来。但好的国画却通过软性的材料表现出硬和力度，会力透纸背。

董斌在做雕塑时触类旁通，心想能不能反其道而行之，用硬的铁皮材料来表现出那种柔和的感觉？就如同把铁熔化成铁水，然后不断滴淌下来。那种感觉就像水墨画，属于中国特有的一种东西，即便拿到国际上也独一无二。

他还从太湖石的“隔窗看景”受到启发，做了一些镂空的作品，表现虚与实之间的关系。虚实也在中国人传统哲学思想的范畴之内，和西方人的思想不一样。

在一件两匹马的作品中，董斌把景泰蓝的成分也用到了铁皮中。他把景泰蓝打碎了，打磨，让景泰蓝和铁皮融为一体。再通过含酸性的雨水着色，落上尘土，再打磨，让尘土沁入铁中。

2016年之前做马，还要先做模子，再用铁皮焊接。从2016年后，董斌开始完全脱离了模子。他手下的马不再写实，而是逐渐抽象起来。制作时手拿焊枪，凭感觉焊，随心所欲，把国画的写意精神运用到淋漓尽致。

“这是开窍了。”对近两年他在风格上的变化，他这样自嘲。

做马的格调

一个艺术家越到后来，做出来的东西越成熟，越老辣。

有一次董斌在街头喝着咖啡，看着男男女女穿梭走动。这时，一双高跟鞋映入眼帘——做雕塑的人与画画的人看到的东西不一样，雕塑家透过衣服看到的是形体，是骨盆、关节和脚踝。

那双高跟鞋留在他的脑海中。虽然最后呈现的作品，只是用铁皮打出了一套镂空的衣服，仿佛流水一般裹在躯壳之上，但表现的却是衣服里看不见的那个人。甚至你能想象出这个人走路的姿势，衣服在风中的摆动。通过这些，表现出这个人的性格——这正是一个雕塑家真正要追寻的境界。

其实董斌最初也经历过一个渴求他人认可的阶段。这不奇怪，几乎每个人都会有这样的阶段。但他从这个阶段走了出来。从一开始接别人手中的活儿，到后来自己创作，并逐渐受到收藏家们的欢迎。这让他在艺术精神上更独立、更自信，不再刻意去寻求他人的认可。

“年轻时有很无知的一面，因为看的东西太少。当你游走四方，看的东西和阅历都增加之后，特别是涉猎其他行业的东西多了之后，启发很大。”董斌的爱好非常庞杂，比如他喜欢狂野不羁的麦昆，伦敦西区的时尚教父。他看电视选秀，喜欢摇滚，同时也喜欢古典音乐。

他有一个两匹马的作品，创作时深受柴科夫斯基交响曲的影响。比如《六月船歌》，描述的也许是美丽的外高加索风光，波涛汹涌的伏尔加河，鄂霍次克海的流水寒冰。这些都和马没有直接的关系，可是其中的那份柔情，给了董斌一种格外不同的灵感。

评价一件艺术作品，要看格调。董斌特别喜欢吴昌硕，在他看来吴昌硕很伟大，因为吴的格调极高。那种老辣，没有一定的功力、阅历和思维模式，达不到。

董斌现在是北京中国书画协会的副会长。该协会经常举办一些作品展，还会展出吴昌硕等名家的真迹。董斌的雕塑作品有时也会被摆在那些名家真迹一旁。“如果相比之下，气场也不弱，那就是我最大的追求。”