瑞恩·墨菲（Ryan Murphy）是一个高效优产且较真的导演及编剧。2003年，《整容室》方一开播就让他名扬好莱坞。此后他又推出了《欢乐合唱团》、《美国恐怖故事》、《美国犯罪故事》、《宿敌》、《姿态》，这些剧集接连在收视率和奖项上获得认可。虽然他的审美品位未必人人都能接受，但他有一套自成一派的鲜明风格。他所制作的美剧保持着一贯的华丽作风，用音乐、时尚以及怪诞却唯美的画风讲述着不少边缘化人群的人生轶事。
这种华丽必然也与其童年相关。出生于印第安纳州的他对电影行业的兴趣始于祖母。在祖母的引导下，墨菲在很小的时候就已经坠入了好莱坞的浮华世界。每周，祖母都会带着他去电影院里观看四五部电影，并给他推荐一系列电影书籍，讲述一些好莱坞的老故事。对好莱坞的好奇和敏感让他得以创作出聚焦好莱坞黄金时期的两位传奇女演员，琼·克劳馥和贝蒂·戴维斯之间的恩怨的《宿敌》（第一季）。然而粉丝们的翘首以盼并没有换来该剧集的第二季，却意外地等到了另一部描述好莱坞人生百态的电视剧，《好莱坞》（Hollywood），5月1日于Netflix首播。
From left, Darren Criss as Raymond Ansley, Jeremy Pope as Archie Coleman, David Corenswet as Jack Castello, and Jake Picking as Rock Hudson
Laura Harrier as Camille Washington and Samara Weaving as Claire Wood
墨菲与联合制作人伊恩·布伦南（Ian Brennan）在基于事实的好莱坞环境下构建了一个理想国“Dreamland”。在这个带有远大个人抱负的虚构故事里，一名心怀演员梦的加油工Jack Castello（由David Corenswet饰演），一位前途无量的黑人女演员Camille Washington（由Laura Harrier饰演），一位黑人编剧Archie Coleman (由Jeremy Pope饰演)，一名方才崭露头角的导演（由Darren Criss饰演）。四位主角不顾一切地想要进入这个看似光鲜，实则被肮脏权益包裹的影视行业，他们与好莱坞既有的刻板印象和歧视偏见，与那群滥用行业权力的好莱坞圈内人展开了激烈的斗争。
David Corenswet (left) as Jack Castello and Dylan McDermott as Ernie
David Corenswet as Jack Castello and Patti LuPone as Avis Amberg
Jim Parsons as Henry Willson
Patti LuPone as Avis Amberg
这里的“圈内人”就包括由Dylan McDermott饰演皮条客，一个留着八字胡的加油站工作人员，他专门为那些未出柜或已婚名人牵线搭桥，进行一些情色交易。而这个角色的灵感也的确源自现实生活，一位名叫Scotty Bowers的洛杉矶骗子，他长期盘踞在好莱坞大道的加油站里，经营拉皮条生意。
故事里也展现了三位具有代表性的好莱坞演员：
罗克·哈德森（Rock Hudson），英俊的代名词，190cm的身高，宽阔的肩膀、健美的身材、多情的眼睛和磁性的声音。虽然在银幕上扮演着不折不扣的异性恋男子形象，但生活中却是个地地道道的深柜同志，1985年死于艾滋病。（由Jake Picking饰演）
海蒂·麦克丹尼尔（Hattie McDaniel），经典剧作《乱世佳人》主角之一。她是第一位获得奥斯卡的黑人演员，但在1940年出席奥斯卡颁奖典礼时，依旧被迫安排坐在一张带有种族隔离形式的桌子旁，1952年因乳腺癌去世。（由Queen Latifah饰演）
黄柳霜（Anna May Wong），第一位华裔好莱坞电影明星，也是首位在好莱坞星光大道留星的华裔女星。她最终厌倦了一成不变的配角角色选择去欧洲生活，1961年因心脏病去世。（由Michelle Krusiec饰演）
Michelle Krusiec (left) as Anna May Wong and Laura Harrier as Camille Washington
Jake Picking (left) as Rock Hudson and Jeremy Pope as Archie Coleman
这三个人组成了一个基于现实的角色集合。而瑞恩·墨菲正是从他们身心上的痛苦与挣扎中找到了创作这个新故事的共鸣点。在接受《Hollywood Reporter》的采访时，墨菲觉得自己如同一名局外人，对这群演员的人生旅程表示同情。
尽管故事背景设定在1940年代，但他们的痛苦挣扎却让人如此地熟悉。直到今天，这三类演员依旧不是好莱坞的主流构成。在这个依旧由白人主导的小天地里，虽然我们已经深刻地感受到了“政治正确”正在好莱坞发挥着绝对的影响力，大小明星，不分肤色，不分性别地在各种媒介平台上大声呼唤男女同工同酬，声讨种族歧视，批判性取向歧视，痛斥性骚扰。但半个世纪前，他们口中高呼的口号正是好莱坞无形强权下的常态。在接受美国版《名利场》的采访时，墨菲说对于上述的三位影星，他总是希望他们能被人们看到，能够成为他们自己。更重要的是成为他们想要成为的人。
为那些在现实生活中从未得到公正对待的人物在银幕上找到某种程度的公正是瑞恩·墨菲打造这部剧的目的之一。
但却不止于此。“更让我和团队感兴趣的是其实是好莱坞的可怕性。因为有一段时间，人们不得不去加油站呈现他们的性取向，表达他们的幻想。我们正在处理的其实是一段埋藏在好莱坞鼎盛时期的故事。人们的观念让他们不能真正地告诉别人自己是谁，并展示他们最好的一面。不如我们回到过去，做一些带有修正主义的事情，创建另一个宇宙。”
那么当下的好莱坞何尝不是处于另一个“鼎盛时期”呢？
但讽刺且有趣的是，上述的三类演员却成为了持续让好莱坞保持话题性的重要群体。
Viola Davis
Taraji P. Henson
Kerry Washington
从《丑闻》、《逍遥法外》到《嘻哈帝国》，美国影视剧里终于诞生了久违的，名正言顺的黑人女主角。艾美奖和金球奖已经大方地顺应民意和时局，授予了Viola Davis和Taraji P. Henson最重要的表演奖项。然而依旧保守的奥斯卡直到今天也没有推选出几位黑皮肤的最佳男主角和最佳女主角。那些演技出众的黑皮肤演员更多地还是扮演重量级的配角，为影片里主角充当顶级绿叶。Hattie McDaniel在70年前就说过，“我宁愿扮演一位女仆，也不愿成为一位女仆”，黑人演员可选择的角色类型直到现在依旧受到了刻板印象和潜意识里的肤色问题的限制。
Lucy Liu
Crazy Rich Asians
All the members of Crazy Rich Asians in 2019 Critics Choice Awards
Sandra-Oh
Awkwafina
华裔美国演员作为少数裔就更是如此了。黄柳霜之后，在好莱坞混出名堂的美籍华人面孔屈指可数。《摘金奇缘》之前，我们能记住的恐怕只有刘玉玲。多亏了《摘金奇缘》，一批混迹好莱坞多年的华裔演员，连同亚裔演员终于获得了欧美主流媒体的正视。比起收获褒赞，他们的诉求并不高——首先请正视我的存在！《致命女人》和《别告诉她》则引发了大众的进一步关注。偏离传统审美的奥卡菲娜成为首位获得金球奖最佳女主角的美籍华裔女演员，而刘玉玲也终于在星光大道留星了。这群长期处于边缘境地的少数裔好莱坞演员在争取角色时付出了超越常人的耐性，但最终给到他们的角色大多还是特定类型。可喜的是，这种局面的确正在呈现相对乐观的发展局面。
Matt Bomer
Zachary Quinto
至于同志群体，他们的境地并没有中那般乐观，虽然好莱坞已经是这个世界上对同志群体最友善的地方了。一个明星一旦选择出柜或被迫出柜，TA的演绎事业只会加速成为一场不可控的赌局。演出机会悄悄流失，好剧本来敲门的概率加速降低。好莱坞影视公司会在选角阶段会把演员的性取向纳入潜在的考虑范围，虽然没有任何公开形式的论调，但好莱坞大佬们的骨子里依旧存有一个保守观点，“让一个公开出柜的同性恋扮演一个事业有成、家庭幸福的异性恋人士是容易让主流的美国人感到不适的。”某位好莱坞同志演员就曾开玩笑说，“既然异性恋们都在通过扮演同志证明自己的演技，为何我们就不能扮演异性恋呢？”。所以“孔雀”Matt Bomer，浓眉大眼的Zachary Quinto不是不想演戏，而是给到他们的机会真的不多。
From left, Joe Mantello as Dick Samuels, Holland Taylor as Ellen Kincaid, Harriet Harris as Eleanor Roosevelt, and Patti LuPone as Avis Amberg
“但是你不能低估好莱坞的力量。我认为好莱坞教会了我们一切。因为如果你能看到它，你就能成为它。如果你看不见它，你也不可能成为它。它教会我们如何穿衣，如何走路，如何行动。它教会我们如何处理一段关系。从历史上看，好莱坞也教会我们如何宽容。它确实可以以一种非常积极的方式改变世界。”
抛开这些严肃的论调，这部迷你剧自然不会少了绝佳的戏服。毕竟那个年代的好莱坞是时尚、文化和生活方式重要的输出地。男士的西服套装和休闲服饰，女士的奢华礼服和裙套装，它们在一定程度上持续地影响着后续的一大批时装设计师们。即便到了现在，如果一个设计师缺乏灵感，回到那个年代的好莱坞，TA总是可以寻觅到一些可用的东西。
希望这部《好莱坞》真的可以如同瑞恩·墨菲描述的那个发挥出一些积极作用。
