编辑/王宇
摄影/晓明
视觉统筹/焦淼
服装助理/鹿人丁
化妆、发型/刘子娟
红色西装外套/Dolce&Gabbana
闪电印花带帽夹克/Selected
一
酒瓶子倒了一地，ZEALER创始人王自如的战果。他带着两个兄弟在酒店楼下的烧烤摊儿上喝，没人想说话。夜里两点，北京，满街的凉意。这天是2014年8月27日，“王自如舌战罗永浩”在250万观众面前直播，敌方身经百战、声东击西，主阵节节败退、溃不成军。当事人9个月后回顾此事时已然轻松，“我们太年轻了。没关系，谁没年轻过。日子还长。”
年轻的创业者，拥有百万粉丝的科技评论人，ZEALER网络科技公司的CEO王自如，22岁起便只身一人闯荡科技圈。“第一个开箱视频上传之后我特意跑去搜自己，靠，排第一的就是我！特激动。”
他当时甚至不具备基本的互联网搜索常识，不懂搜索结果之所以排名第一并不是因为视频做得多好，更不是因为访问量多大，而是因为他直接输入了“27 iMac 开箱视频Tech Messager”这种不会有第二个人再主动搜索的拗口名字。从算法的角度说，排名第一是精确匹配的结果。
“王自如最厉害的是他的专注度和意志力，他对自己特别狠。”这是放弃了稳定高薪工作，跟着王自如一起创业3年的高分子化学硕士王勃对好哥们儿的评价。也解释了一个拿着理工类院校同声传译专业硕士文凭的王自如，凭什么能在科技圈打下如今的江湖地位。
“我是典型的一万小时定律。”他用三年时间在香港完成了从“小白”到“行家”的积累。一边做着一份医疗咨询的工作以糊口，一边疯狂汲取专业资讯，每天读几万字一手英文资料，从海量科技网站、行业期刊、大咖评论中吸收营养。
“很长一段时间我都只睡四五个小时，有一个月尤其累，每天只睡两小时。”王自如当时的作息一般是这样的，上午八点半上班到晚上九点，晚上十点来钟回家做视频，一个人录、编、剪到半夜两三点，传到网上看到大家留言了才开始睡觉，然后早上七点又爬起来继续上班。
王自如对化妆师开玩笑，指了指脸上的坑，自嘲地说，“这满脸痘就是因为长期睡得少挖出来的。”年轻的创业者赤手空拳，所能倚仗的不过区区两点，脑子与时间。时机稍纵即逝，身后百舸争游。最初的王自如没钱、没人脉、没资源，今日打下的江山来自于往昔每一日的努力，榨取了自己手中仅有的脑力与时间。
黄色西装、黄色长裤、粉色休闲鞋/Versace
闪电印花T恤/Selected
二
2001年，13岁的王自如从齐齐哈尔到西安求学，开始混迹于一群普遍大他三五岁的同学里。由于母亲身体原因和家庭经济窘况，小学毕业生王自如被决定直接去读高中，妈妈给他精心挑选了一所跟翻译学院对口的高中预科班，希望王自如早日结束教育，“我妈怕我大学没毕业她就干不动了。”
学校从来没收过那么小的高中生，王自如必须通过考试。于是没上过初中的王自如不得不花三个月时间把所有初中课程学完，特别是跟未来专业对口的英语，巨大精神压力与年龄极为不符。但他无路可退，只能披荆斩棘。
“谁能想到这哥们儿竟然红了，当年上学的时候我们根本不学习，瞎混。”王自如一位大学室友这么说，他毕业后回到老家山西大同的矿上。诚如这位室友所言， 王自如2008年以前的种种生活迹象很难让人想象出今日这位科技圈著名评论人。
他是那种来自小镇的，有点反叛的，满腔热血找不到发泄出口的躁动少年。在13岁到16岁的高中里，他翻墙、逃课、打游戏；在16岁到20岁的大学里，他玩吉他、搞乐队、卖衣服。“不怎么学习，不爱学习，不喜欢翻译这个事儿。”王自如语速很快。
但是不喜欢学翻译的王自如却非常喜欢学校的英文演讲和辩论课，他用标志性的快语速说，“我一直屁话特别多，让我说话我最开心，越说越嗨。”
ZEALER主管运营的易湘景刚入职不到一个月就强烈感受到王自如的语速。她说，“自如讲话特快，经常他讲完我还没听完，觉得自己必须要思考一下。”语速并不是重点，重点在于语速表现出的思维速度。易湘景接着说，“他属于那种智商特别高的人，在他身边时时刻刻有一种自己的智商被他碾压的感觉。”
这或许也是王自如对自己强烈信念的来源。“我相信自己肯定能成功，一直相信”，言语随意又肯定。现在听来，这话可以理解成少年壮志当拿云，但如果说这话的人是那个2009年投了300多封简历才找到一份勉强糊口工作的“港漂”青年王自如，形容词可能就得换了，不自量力吧。
2013年25岁生日时，王自如在微博里回溯了那段黑暗期，他道：2009年冬天，我深深厌恶自己到了无以复加的地步。20岁之前的我活得太水了，每天睡前都在心里怒骂自己，“你真觉得自己能行，就找件事情坚持到底，让自己瞧得起自己，别一天到晚只要嘴皮子。”
命运如果有只眼，会清晰地看到，2009年起，王自如的人生轨迹开始了转航，一些让王自如瞧得起自己的事情正悄然发生。
“学校从来没收过那么小的高中生，王自如必须通过考试。于是没上过初中的王自如不得不花三个月时间把所有初中课程学完，特别是跟未来专业对口的英语，巨大精神压力与年龄极为不符。但他无路可退，只能披荆斩棘。”
三
评论区的留言支撑着王自如不断做测试、传视频。但他的生活并没有因为这些精神的支持而发生丝毫物质上的转机。在上传了30来个视频之后，王自如仍是焦头烂额。一方面他要靠着那点死工资吃饭，必须兢兢业业上班，每天加班到9点；
另一方面他又不得不用社交时间换制作视频的时间，朋友们听不到他任何音讯，老板觉得这个小屁孩忽高忽低。“我们叫他自闭仔，平时除了干活也不怎么跟我们说话，吃饭走路都捧着个iPad看，不知道在干吗。”
王自如在香港工作期间的同事回忆起她认识的王自如，竟然是一个低头寡语、只知干活的内向小孩，这评价让王自如现在的同事和任何大学同学听到，恐怕都会不可思议地回一句“你肯定搞错了”。生活不是小说，少有惊天逆转；然而功在不舍，三千越甲可吞吴。
2010年3月之后的两年里，也就是同事们所说的“不知道王自如每天在干吗”的两年里，王自如积累了10万微博粉丝，上传了96个视频，单个视频点击量达到百万级别。红日初升，他可以做点新的尝试了。2012年4月，王自如在北京收获了雷军名下北京顺为创业投资基金的风投，金额200万元。
2012年6月，王自如辞职，带着4个人的小团队注册公司，全职创业，定位科技类媒体。此后王自如逐渐成为科技产品第三方独立评测的代表人。2013年8月，媒体报道雷军对王自如的风投，王自如评测独立性受到严重质疑。同时，由于管理上的意见不统一，创始人之一齐洁离职，ZEALER的第一轮生死考验来临。
2013年9月，把自己闷在家3个礼拜的王自如想出闭环策略，闯过第一轮大考。ZEALER依然从测评找突破口，为此做了两件事情。第一，对以往的测试手段进行了重新梳理，并将测试方法申请专利。第二，着手自建实验室。
王自如团队意识到，由于测评过程中手段的匮乏，很多数据无法有效收集，无法集成全面的测试数据，自建实验室能够让测试更专业，测评的重点抛弃软文和口水战，重新回归产品。2013年11月，ZEALER融资600万。
2014年3月，从事手机维修服务的一个王自如粉丝带着整个维修团队从上海辞职，加入ZEALER团队并组建ZEALER FIX 。ZEALER正式形成了实验室、媒体和服务三块主要业务。换句话说，一直没找到盈利模式的黑箱创业者王自如，快挣钱了。
2014年8 月， 王自如与罗永浩就锤子手机的测评问题进行网络辩论，王自如名气暴涨但公信力受到前所未有的质疑。2014年9月，ZEALER获得A轮几千万投资，此后不断招兵买马。王自如说，过去一年每天都突飞猛进。说的是业务发展，也是团队建设。
“ 我们的人力资源总监是我在他们公司上市之前截获的。”王自如说。
“那你欠了他很多钱？”旁听者开玩笑打趣。
“不是这种算法，我给了他一个梦想。”
“什么梦想？”继续问。
“我们一起还原科技的本质，让科学、技术、产品更好地服务生活。A chance to define ourselves，一个定义自己的机会。”
独家 | 9月双刊 之 风度men's uno STYLE 封面人物 阮经天
独家 | 9月双刊 之 风度men's uno FASHION 封面人物 宁泽涛
《风度men's uno》招人！虚位以待等你来！We Want You!
