UNO隙光计划之陈作
UNO隙光计划已持续了半年多，陈作是这半年来合作的艺术家中年纪最小，却看起来最“接地气”的一个。他的作品所传递出来的气质，紧紧贴着丘壑起伏、纵横绵延的大地，具有很强的现实性，斑斑驳驳的画面呈现出令人不安的冲突与割裂感。上个月，陈作的第一次个展“林中造屋”刚刚在麦勒画廊落下帷幕。林之于他，若同寰宇，若同大世。“林中造屋”则相当于在大世之中建构理想，这是一种未完成式，一种现实之外的真实，一种困境，和一种不适时宜的浪漫和努力。
展览现场
陈作似乎离那个不知道是不是可以被称为“家乡”的地方越来越远。二十年后的今天，他试图以一种浪漫的方式找出“自己是谁”的答案，却仍是枉然。
陈作1990年出生于湖南省湘西土家族苗族自治州，爸爸是湖南人，妈妈是贵州人。多民族聚居的生长环境为陈作提供了广阔的框架与视界，让他从小懂得在不同的视野内进行思考与探索。陈作是苗族人，却在汉族学校接受教育。他的语言天份极好，不只普通话，湘西总共七县一市，每个县市都有每个县市的方言，陈作各个地方的方言都会讲一点，麻阳话和吉首话好到与“本地人”无差。当然，还有另一种可能，陈作少时来到吉首读书，因为太希望自己像个“本地人”一样，能够更好地融入当地的文化和生活，所以格外努力地学习语言。但是这种因为无法找到安心的身份而产生迷失的经历，其实对人的影响非常深远。这些年，陈作一直向着梦想的目的地奔赴，似乎离那个不知道是不是可以被称为“家乡”的地方越来越远。二十年后的今天，他试图以一种浪漫的方式找出“自己是谁”的答案，却依旧枉然。
他将自己比喻成“旅行者”，关于出发的记忆已经模糊，只留下些许闪回在脑子里浮现。他的画作绝大部分是一种画家自证的方式，一个感觉、一段记忆、一个印象、一个符号、一个瞬间，都可能是他创作的起点。但“旅行者”在不同的时间点上总拥有不同的目的，就像是脑海里的执念一般，有时陈作自己也说不清为什么那就是自己的目的地。
炉旁海鸥
布面油画 140×170cm 2021-2023
陈作小时候的梦想是成为黄宾虹那样的山水画大师。14岁那年，他参加了一个全国性质的绘画比赛。一路从湘西比到长沙，后又来到北京。闯入决赛的时候，他遇到一位同行的哥哥，从那里得知：“北京有一所学校叫中央美术学院附中，隶属中央美术学院，如果你以后想以绘画为职业，可以报考那里。”对于彼时正值青春期、着急向父母证明自己的陈作来说，这番话犹如一束希望之光，照进了他的心里。几经辗转努力，陈作开始了北上求学之路。
癞皮狗
布面油画
170×125cm 2020-2022
因为从小画水墨，陈作不太会用铅笔。刚到北京，班上有一批温州少年美校毕业的孩子，素描都画得非常棒。“一根根线排出来，非常干净，黑白灰画得很有层次。相比之下，我的素描排线又粗又乱，画面还老是黑黢黢的。”陈作说。后来他就跑去向大哥哥请教，得到的回复是：“你现在画不好很正常，坚持每天画，画到纸摞起来有一人高的时候，就会画了。”天生好强的陈作还真就那么做了。那会儿，他住在地下室，每天早上起床后，到早市买个包子，然后就开始画画：卖鱼的大汉、买葱的妇女、放风筝的老大爷……他说：“这样几个月练下来，画到纸摞了半人高，还真就会画那么一点了。”
黄金麦
布面油画 194×130cm 2021
脏雪人
布面油画 200×150cm 2022-2023
Q&A
关于家乡的记忆是怎样的？童年时光是否对你的创作产生了一定的影响？
其实我已经三年没有回家了，非常想回去待一段时间，重新认识一下自己以前生长的地方。湘西是一个少数民族自治州，我是苗族人，但是汉化的那种。我14岁时来到北京学画，之后就很少回家了，这导致我不是很了解湘西，但其实我也不太了解北京。我想，之后我会往回找一找，或者是往内走一走，熟悉和重新认识一下自己生活过的地方。
是从什么时候开始明确以后要走艺术创作的道路，14岁来北京学画时吗？
当时还没有，虽然的确喜欢画画，但是并没有明确未来干什么。更多的是为了逃离我爸，我爸当过兵，小时候对我特别严格，这就导致我特别想要证明自己。在得知有机会能到北京读书，我心里想的就是：赶紧来，我一定要考上这儿。这是最好的学校吧？那我就试试。
听说你小时候喜欢画水墨，后来为什么改画油画了？
小时候，我特别喜欢黄宾虹，就觉得水墨非常神奇，黑能有那么多种变化。那笔锋、气运，是怎么做到的？我觉得自己虽然有一些天份，但“成为黄宾虹”根本不可能，就跑去和当时教国画的老师说：“老师，我不画了，我要去修行。”之后就去读了中央美术学院附中，开始接触油画。最早是因为我认识的那个大哥所在的画班有一个很厉害的老师，是个油画家。他的侄儿和我同届，我们经常一起打球，夏天的时候，我就和他一起去老师的家里。老师会拿油画板，给我们挤点颜料，让我们去田里画画。当时我只知道梵高，就学梵高，树本来是直的，我硬要画成弯的，然后把画布涂满，觉得很有满足感。慢慢地，我又知道了塞尚、高更这些大师，然后看到刘小东老师的画，心里想：一定要成为他的学生。所以，那几年真的很努力。就这样一路走下来，对油画越来越感兴趣。
“那时候，我和所有底层的外来者是一样的。我们用一样的水，那水是臭的。但我觉得，我仍然比他们有希望。”
黑色尼龙风衣外套/Onitsuka Tiger
米色玫瑰刺绣圆领卫衣/Kent & Curwen
黑白花卉图案长裤/8ON8
黑色厚底橡胶鞋/Givenchy
附中之后，陈作如愿地考上了中央美术学院，也因此结识了更多画得好的老师、同学。大学时代，他的状态昂扬澎湃。但当“竞争”成为激发动力和释放活力的催化剂时,既好用又危险。大学毕业后，陈作有过一段迷失，“当你突然没有了竞争目的，失去目标，而你自己的画就是对错标准的时候，就迷失了。那种感觉是对未来充满希望，却又不知道往哪儿走、怎么走，就像困在一个没有出口的迷宫里”。
翩浮的惆怅，晃着细长的触角，如藤蔓一样入心缠绕，加重了陈作的漂泊感。为了尽快从这迷雾中走出，见到属于自己的阳光，2015年，陈作开启了东南亚的旅行。他走过柬埔寨的金边、暹粒、吴哥、西哈努克……边走边画。那里红色的土壤、黝黑的皮肤、繁茂的树林和明亮的光，充满着多样的生命活力，给予他极大的精神安慰和力量。陈作忆起少年过往和锋芒必露的大学时光，发现以前对自己的理解是随波逐流的。老子说：“知人者智，自知者明；胜人者有力，自胜者强。”东南亚归来之后，他开始反思“自己到底是一个怎样的人”，希望用绘画的方式呈现更加真实的自我。
树人
2件，每件 41×32cm 2018
草帽
布面油画 33.5×24.5cm 2019
梧桐
布面油画 130×90cm 2021-2022
《林中造屋》那幅画就是陈作从柬埔寨回来之后画的。画面中，一个当地人正在原始森林里立柱子、建房屋，这种完全依靠手工的建造方式，在今天的城市里几乎不可见。陈作还原了人在林中造屋的真实景象，同时也在发问：我又何尝不希望获得一块林中的土地来构建理想之所？当搬家成为这群人的生活常态，“林中造屋”自然成为理想，它更像一个沉默的伤口，纪念着曾经的岁月，亦提醒我们人生路上终还会遇到很多处“林”，每个人也终将建造属于自己的“屋”。
林中造屋
布面油画 100×80cm 2016
Q&A
上个月个展的名字“林中造屋”是你自己取的吗？
是的。它很现实的意义是：真的有这样一群人，他们很想在“林”中造“屋”。另外，这也是一个比较抽象的名字，没有指设非常具体的“林”，而是描述了一种创作者非常熟悉的，人在创作过程中的心理状态或者过程。画画，就是一种建造。可能小说家是用文字构成，雕塑家可能是用泥或者别的材料去创造，我是用油彩涂抹，但大家努力构建一个东西的动机或者状态，是一样的，都在“造”，都很接近“林中造屋”。
创作《林中造屋》那幅画的时候，你就对“林”和“造”产生联想了吗？
给这幅画取名字的时候还是比较直接的，画的就是“林”，造的就是“屋”。通常来说，我的画的题目都比较直接，没有太多观念性，比如说我画了一只猴子，可能这幅画就叫《小猴子》。对我来说，画已经有足够的信息量了，而且是具象的绘画，它就在那里了，你看到什么就是什么，虽然我肯定有故事在后边，但观者不知道也没有关系，我更在意的是观者去看画时的感受，以及绘画里面的变化。
为什么当时毕业旅行选择了去东南亚？
东南亚给我的感觉很神秘，我非常喜欢那里。我想去的地方都是南美、墨西哥、古巴，或者是东非、北非这些异域风情明显的地方，这让我感觉自己像一个解谜者，进入到地域的中心，去破解和感受一些事情。我对于那种文化之间互相交织，或者是有一些冲突，看起来复杂混乱，但底下又有自己秩序的状态很感兴趣。
“林中造屋”有大量你在罗马湖时期的创作，说说你心中的罗马湖吧！
我一直把罗马湖当成是一种必然会消失的生活样本。当时，我居住在村子的外围，也就是火沙路的北边，那边有时候用的水可能都是臭的。南边是别墅区，南北差异非常大。上个月的个展，有很多和我有着同样经历、经验的艺术家过来，我不用说，他们就能从画里直接看到这些东西。我没有办法全然地让艺术和生活割裂开，或者说抽离开，罗马湖就是这现实的依据、一个依托或者拐杖。
“我一直觉得这个时代是一个不缺怀疑的时代，但是缺少相信，真正的相信。我还是想去抓住一些可以相信的东西。”
豹纹图案印花短袖衬衫/AllSaints
涂鸦印花牛仔裤/Ferrari
2020年“消失的邻居”群展现场，陈作曾展出一张5米高的画作《树荫的道路》，旁边同时挂着一幅60×80厘米大小的画作《靴子》，两者之间充满情绪上的勾连、矛盾与诗意，共同将创作者的心路呈现。“一个形状，一块颜色，一张图片，一部影像，一段记忆或是一个事件，都可能成为我绘画的灵感。”陈作说，他本能地选择这些能让自己产生共情的“物”作为开始，以个人的体验，在一个更大、更遥远的背景中找到一种隐喻、反讽或者是抒情的呼应关系。
作品《贵妃の爱》是一场关于不安的凝视。在果酸和果蝇的共同作用下，逐渐腐败塌陷的芒果，让陈作想起在金边大屠杀纪念馆所见的经验。“拴着绳子的狗”也是时常出现在陈作画面中的一个主题。狗的形象是艺术家有意在画面中埋下的伏笔，并非虚空造景，而是来自于某种真实的印象，一个艺术家孤身走过的寒冷夜晚，一个他身边的朋友，村里几条踱步的土狗……在这些精心营造的场景背后，我们看到了艺术家共情的能力。他以虔诚的、画人物肖像的态度和观察方式，展开“物”的创作，试图拾起消费至上的日常中、微不足道的“物”的最后一丝尊严。
贵妃の爱
木板油画
108件，每件25×19cm 2019
借着“林中造屋”展览，陈作邀请了中国台湾作家骆以军为自己撰写前言。也因此与骆以军产生了大量交流。陈作表示，自己是骆先生的粉丝，骆先生的广播《故事便利店》他不知听了多少遍，每一篇故事都能完整地叙述出来。同时，他也从骆先生讲述的故事和讲故事的方式中得来不少启发。“骆先生的文字非常稠密、缠绕，他将庸常的日常嫁接到虚无的想象中，再将两者糅和，营造出一种纠结和令人意犹未尽的效果。”陈作希望自己的作品也能构建出这样一种缠绕。骆先生用文字和语言织成密集的网，让故事充满魔力。陈作则希望用画笔和色彩，令观看的人陷入他建构的情境之中。
夜行军
布面油画 200×260cm 2022-2023
花狗与白狗
布面油画 130×90cm 2020-2022
陈作曾和骆先生探讨，即使AI再经过五十年、一百年的飞跃进化，故事依然是人类文明的最后一道防线。“我一直觉得这个时代是一个不缺怀疑的时代，但是缺少相信，真正的相信。我还是想去抓住一些可以相信的东西。”他希望回归绘画最本质的东西，认为生活里藏着艺术真正的底色。而这也就意味着，观看他的作品绝不可能轻松。那些看似有些抒情、浪漫，却交织、缠绕着对于周遭反思与关切的作品，本质上是割裂、痛楚，甚至危险的，它提醒着我们历史与现代的纠缠，自然与文明的较量，也鼓励我们不断寻找弥合差异的可能。
Q&A
过去的“东南亚系列”现在还在画吗？
可能就停在那里了。因为我觉得罗马湖、东南亚都只是借口，都是你如何进入绘画的一个口子，最后怎么走出来，可能和画什么都没有关系了，那种浓稠的、生命的能量感，可能不需要依靠那么多。但是我的绘画，肯定还是和我的生活经验有关系。所以我也在想，东南亚系列它只是简单的或者短期的旅行，不太构成那
种和我的特别夯实的关系。回到罗马湖系列，这个感觉被落实了，有摩擦感了，而且我也一直在强调所谓现实的张力，现实对人的打压或者限制，限制之后，你能找到一个出口，那才是一种态度。
你怎么看待绘画的未来？
绘画的未来，我觉得还是个体的实现。它应该是一个往里走、往里完成的状态。我是非常反感画家去摇旗喊口号这个事情的，我觉得画家，就应该沉下来，把画画出来，态度都在画里边，我觉得我们可能更需要有这种冷静。
现在很多年轻人用AI画画，你怎么看？是否也在尝试与科技结合？
我认为绘画只和深度有关，我没有太大兴趣讨论纯形式。我更有兴趣的是所谓自然人的尊严的那部分，包括小说、诗歌这种偏传统一些的个人行为，它给你带来的那种沉静和感动，我还是相信这个。我觉得大家现在已经发展得非常快，ChatGPT出来，大家好像觉得新鲜，但对我来说，如何去捕捉那种宽慰人心灵，能够让人在此刻停留那么一两秒，感觉好像和他发生了某种关系的一种感动，才是我追求的。
喜欢你画的人有跟你分享过你的画触动到他们的地方吗？
有一位藏家说，他觉得我是一个“珍贵的类型”，好像我比较老旧，比较会和人聊一些像是我父亲那个年代聊的东西。我非常关心个体在大时代变化中的选择和变化。也许以后有机会，我还可以跟你讲讲我爷爷的爸爸，他的故事也很有意思，我知道他的故事后，发现自己和历史其实很近，那是一种“你在时间中，时间在你的身上”的感觉。
我看到你工作室的另一个房间里有很多未完成的作品，通常一幅画你要创作多久？
我想的时间比较多，反复的时间比较多。平均算起来，两米左右的画大概要画一个多月吧，但是有一些画画得辛苦的话，可能就得几年。我会不停地调整，寻找自己的方法论，希望能去掉那些装出来的、没有必要的、修饰性的东西，更本真地往里走，让它再真实一点，像人一样去呼吸，不去藏缺点，或者说把缺点安放在某个位置，让它变成不是缺点了。还有就是我所受的教育是“缺哪补哪”，手画不好，就练习把手画好；鼻子画不好，就想办法把鼻子画好。这就养成了我比较喜欢做有挑战性的事情。所以我的痛苦在哪？就是老够自己够不到的东西。比如群像很难画，我就要画群像；贝壳很好卖，我就不画贝壳。我是那种人。
策划、编辑-原晓
新媒体编辑-锦鲤
采访、文字-Tracy
摄影-王海森@senspace
形象-Alex Xi
化妆-马志俊
服装助理-CC
设计-MJ
特别鸣谢-麦勒画廊（北京）
