新专业主义 | 武巍 愿每一块木头 都被用心对待

纪录片《寿司之神》中， “寿司之神”九十高龄依旧执着于自己的寿司旅程，“我会继续攀爬，试图爬到顶峰，但没人知道顶峰在哪里。”

这是我们传统所说的匠人心性。

匠人心性关乎专注、纯粹。世人大多为每天外界的各种变化吸引、干扰，炒房、炒股、创业……倏忽来去，时间很浮躁；而如寿司之神，一生倾注于钟爱的一件事物里，光阴余味绵长。

匠人心性关乎突破、创新。匠心与匠气，一字之差，千里之别。匠气之人只因熟能生巧，循规蹈矩，呆板流俗；匠心之人，不惜代价冒险创新，不断破茧、不断重生。

在如今的新新时代，匠心早已走出手艺人的范畴，屡屡被再度提及、再度定义。成为各个领域里追求专业和极致的代名词。

王石曾说，中国无论是互联网企业还是传统企业，都缺少一种东西，就是匠人精神。这种精神本身在中国就有，但是我们缺失了。在他看来，应该让一种新的文化——东西文化的结合往前走。

换句话说，突破文化壁垒，与时俱进，将中国传统的匠心，结合西方的专业主义——即新专业主义。

我们采访的几位新专业主义者，或小众如废铁做马，或大众如名医大夫，皆走出独属于自己的道路。他们有传统所说的大匠之风，心如磐石，底蕴深厚，努力超越；又纳入西方的技法、审美或思维体系，在各自的领域，完美苛求，苦心孤诣。

不是每个人都能成为匠心独具之人，但专注与破茧的快乐与收获，是我们每个人都可以借鉴与效仿的；他们所创造出的精致与美好，也是每个人都需要感受到的文化与氛围。

他们的故事，以及他们的品性，都需要细细品味。强大的人，都很温柔。因为丰富，不必锋芒在外。

大道至简，为你所爱的匠人精神。

在武巍心里，木头是这个世界上最符合自己本性的东西。从陶瓷、金属到玻璃，每个设计师对材料都有自己的偏好，但他就是喜欢自然而美好的木头。从事业到生活再到内心，他都受到了木头的沁润。表面上， 是人在改造木头，换一个角度看，何尝不是木头在改造人？

木头更符合我的本性

用十多年时间在一个行业登上高峰，然后放弃，进入一个新的行业重新来过，不知多少人有这样的勇气？武巍当初迈出这一步，却比一般人要从容得多。

武巍学工业设计出身，在方正集团干了十多年，一路升到设计总监，于2009年设计的电脑获得了德国红点设计大奖。但在六年前，他决定放弃这一切，改行，去和木头打交道。

“在现在的商业环境下，很多消费电子产品的生命周期往往很短。你辛辛苦苦设计出来的东西，很快就被淘汰了，你会感觉自己的工作没有得到足够的尊重。这让我很不喜欢。”即便做到设计总监又怎样？拿高薪又怎样？所有这些，都抵不过自己的心血结晶化为工业垃圾时的那一抹失落与沮丧。

他希望自己的作品能够与人相伴，长久流传。木作恰好就是这样的东西。“木制品和人的生活息息相关，用久了会和人之间产生一种情感上的连接，非常有意思。”用心精良的木作往往会在中国人的家中停留很久，有些好家具甚至能够流传好几代，成为一个家族情感和回忆的一部分。

武巍童年时就喜欢做手工，其中就包括木头这种材料。对他而言，木头既是小伙伴，也是老朋友。他擅长做这个，做得非常快。小学手工课时，别人可能用一节课做出来，他一小会儿就做出来了。上初中时参加航模小组，放学后校园都没人了，自己拿个凿子，一点儿一点儿凿榫眼。那个画面至今仍保存在记忆中，非常深刻。小时候的经历是一颗种子，到了适当的时候就要发芽。

大概也是在六年前，他以一个成年人的身份，重拾对木头的兴趣。中国木工的传统学习方式是学徒制，也就是学徒在一个师傅的带领下，用几年的时间去练就手上的功夫。学习木艺，不仅仅是学习技术，真正有素养有眼界的老师可遇而不可求。所以武巍从国外购买大量木工书籍资料，通过自学的方式，重新开始玩木头。通过自己摸索，再加上从小就有动手能力，多加练习之后，也就了然于心。

武巍说，木头更符合自己的本性，更贴合自己。从陶瓷、金属到玻璃，每个设计师对材料都有自己的偏好，但他就是喜欢木头。因为木头自然而美好，有丰富的内涵。

如今回头看去，这是一个起点。虽然初衷只是个人兴趣，却由兴趣发展至职业。大概他后半生的人生方向，就在这时水落石出。

他正式从方正辞职，自己创业，改行木作设计。武巍本已在工业设计领域顺风顺水，改行的话等于重新起步。在外人看来这需要足够的勇气，一路可能布满荆棘。

然而这对武巍根本不是问题。毕竟不是刚从学校毕业的新人了，工作十余年，已有足够的积蓄，能维持他走过起步阶段。再者，虽然一切从零开始，但设计是一通百通的，从工业设计转到木质家具设计，他对自己有充分的自信。所以，彼时的心情是淡定而从容的。事实上，他迈入这个新的领域后，很快就如愿以偿，进入了一种张弛有度的状态。

赋予木头新的生命

“木头手工特别有魅力，对我而言就像是一种修行。你的心首先要安静下来，才能干这个活儿。”如今的武巍研究木头的纹理、色泽、触感和硬度，一谈起木头来，头头是道，如数家珍——

北美硬枫的纹路细腻，颜色浅淡适宜，是上好的家具和乐器用木；胡桃木则颜色较深，同时纹路优美，气质安静，也更稳重；樱桃木微微发红，特别是它的颜色会随使用时间而加深……

“不会动手，怎么能感受到我们所说的这一切呢？”武巍的公司里，每个人都会做木工，甚至连财务人员都不例外。新招进来的人，无论具体做什么，也一定要先上木工课。

实际上每个人打心眼里也都很感兴趣。如果不直接和木头接触，不了解它，那种感觉就会不一样。公司里的每一个设计师就更不在话下，对他们来说木工是必修课。懂木工之后，一个设计师才能知道怎样更好地实现自己的设计。

树木变成木头的时候，有的人认为它们已经失去了生命，但对武巍来说，木头的生命才刚刚开始。

一块北美硬枫木在手中经过下料、制模、打孔、汽蒸、刨削、打磨、上油等十几道工序之后，改头换面成为一只精巧的手作食盒。手工打磨尤为耗时，即便是熟练的老师，也要3天左右才能完成一组食盒的制作。

在这个用心打磨、特别设计的食盒面前，你能感受到，每一块木头都是被用心对待的。这正是武巍的愿望所在。当设计师在其中注入了自己的内心情感，木头就会重新获得另一种生命。

“木从生根、发芽、长叶、开花、结果，到衰老、干枯，是一个完美的生命过程， 通过自己的设计和双手赋予木头新的功能， 让木头的生命得以延续， 对于我来说有着非同一般的意义。”对一个木艺师来说，没什么比这更让人快乐了。

用手思考的方式

武巍创立的公司名为“素元”，位于北京798北面的草场地艺术区。推开木门，就听到一阵阵的机器切割声，空气里弥漫着木屑的新鲜味道。

武巍不仅自己玩木艺，做家具设计，还在这里创办了一个木工作坊，专门用来培训业余的木艺爱好者。每个班只招5个人，为期10天，相当于一个木工训练营。5年来已培训了数百名木工爱好者。

学员们的身份各异，但主要是城市白领，有IT工作者、建筑师、金融从业人员、平面设计师等等，还有尚未毕业的大学生。有去国外读书的留学生放假回国来学，德国使馆官员的太太也来学。来到这里，他们只有一个身份，那就是“爱木头的人”。

在这个木工坊里，戴上口罩和护目镜，屏声静气，慢慢打磨手中未完成的作品，时间的浓度就似乎被冲淡了。在这里，学员不能干别的事情，只能专心做这一件事。即便是体验课，也要花整整一天时间。一天做下来，会对木工有一个真正的感受。“手工能够让你自然而然地慢下来，这是一种态度。一天的课程下来，你就会对这个理念有一个真实的体验。”

虽然在当下这个时代，很多东西通过机器化生产流水般出来，但武巍仍觉得，工匠精神是任何时代都不可缺少的，匠人对材料的敬畏和对大自然的责任感，才让这份作品有了精神信仰。一件最简单的木作品，学员们通常要花上好几天来完成，精雕细琢、精益求精，耐得住性子牺牲效率去追求完美，这也是武巍认为应该传承的工匠文化。

办这个木工坊的最初愿望，就是带动更多年轻人喜欢木头，了解木作。更重要的是，能学到一种“用手思考”的方式。所谓“用手思考”，就是强调首先要来做，动手之后头脑会跟着双手一起转，促使你去想象什么是能做的，什么是无法实现的。当头脑和双手的速度慢慢进入匹配的状态，就会体会到手脑协调的乐趣。

“虽然也收培训费，但手作培训过去不是我们的盈利业务，未来也不是，它是一个承载着我们对手工、对家人、对生活的爱的梦。”武巍说，他一直把木工坊看作是自己的一个理想，因为这件事情有意义，所以怎样都会一直坚持办下去。

世界木艺之旅

木工在西方非常流行，不止是专业人员，还包括很多业余爱好者。在欧美和澳洲，大家看的书大致都类似，特别是一些二三十年前就开始广泛流行的木工杂志。喜欢木作的西方人，常把自家的车库改成工作室，自己制造各种作品，这种DIY的精神注重的就是实现自己的想法。

最近这些年，武巍常常去国外，无论是因为工作，还是个人旅行，他一定都会抽出时间，去拜会当地的木艺机构或木艺大师，彼此进行交流。

今年1月他带家人去日本京都旅行，在京都的伏见稻荷山，他有缘遇到了当地的木艺家大岩広生。去年的瑞典木艺之旅，他去拜访了当地的Malmsten木工家具设计学校。前年的澳大利亚之旅，他在墨尔本与当地有名的木艺大师John一起做木工。

一起生活一起工作，本身就是一种最好的交流方式。在澳洲的时候，武巍干脆就住在John家里。两周时间，每当John在木工坊做木工的时候，武巍就帮他一起做。当John出门去参加当地木工俱乐部的活动，或者去学校给学生做一些指导，再或者去买木材，武巍也都会跟着他一起去。没事的时候，两人就在家里聊天，谈各自对木艺的想法。这是一种非常自然的状态，方方面面都会渗透进去，是一种深入的交流。

当然交流是双向的，他也会带着中国人的木艺去往国外。如果观察与品味人们生活的日常，在一茶一饭中都能找到属于中国人自己的智慧。只要有心，这种感悟就可以传递到手作之中。

不见全牛

武巍经过这些年的积累，创造出了一种属于自己的“新中式”风格。他设计的木质家具，与传统中式有明显不同，但其中仍有一根主线，能让人感受到一种东方的味道。

“明式家具让我们着迷，但我们已经不再生活在那个时代，人们的生活方式、审美情趣、 使用习惯都发生了重大的变化。我们希望的是保留中国精神，重新诠释我们所理解的中式味道。”

比如他设计的一把圈椅，从形式结构来说，并不是传统中式的家具。但大家一看，仍然会认为它是属于中国的一件椅子。这种中国意味，是从各个部件的比例关系，以及它的功能设定等各个方面传递出来的。这是武巍这几年一直在不断摸索的东西。

一般来说，对传统中式进行改造，最简单的办法是把一件中式的椅子拿过来，直接做一些修改。比如本来是三条叉，改成两条，再把它的弧度简化一下。但这种生硬的改造，不是武巍想做的事情。

他的长项，是把一件东西全部肢解，把附加在上面的概念全部去掉。再从功能出发，从满足这件东西的基本功能入手，思考如何用自己这十多年积累下来的流程和方法论做一个创新。不见全牛，这是一种极高的归纳。你可能说不出它的哪个部位是来自于中式传统，但从整体看，它有一种中国文化的“精气神”。比如参照中药铺药箱设计的抽屉柜，仿老式八仙椅却有现代舒适靠背弧度的椅子等等，都是在现代简洁和中式厚重之间寻求一种微妙的平衡。

武巍设计的家具，仅仅靠机器做不出来，每一件都含有大量的手工成分。制作者必须手上有活儿，所以做得很慢。一把椅子，工厂流水线一天就能生产出成千上百个部件出来。但他设计的椅子，即便是有经验的师傅来做，也要花几天的时间才能做出一把。但每一把都是独一无二的。

“我就是要慢，不需要那么快。”武巍坚持认为，想要传递设计师的灵魂，手作是最直接的方式。这种制作方式，也决定了它不会是那种流水线上批量生产的东西。

慢中出智慧

慢工出细活。木作慢慢从里到外影响了武巍，使他现在的状态和十多年前产生了巨大差别。当一个人做手工的时候，自然而然就会慢下来。这个时候，他是在敲打木头，也是在审视自己，直面自己的内心，从而引发对生活的思考。

30岁之前，武巍对中国传统文化没太多兴趣，甚至对整个亚洲文化都兴味索然。“出国基本都是去欧美，会觉得人家在技法层面特别牛，特别到位。”30岁之后，因为一些机缘巧合，他开始真正深入接触传统文化，这才真正发现其中的魅力。玩了一圈回来，才发现最滋养自己的，还是中国文化的东西。

年轻时候爱好滑板和攀岩等极限运动的他，现在整个人都开始慢下来，喜欢上了打坐、太极、书法等安静的活动。这是两类完全不同的运动，从本质上、思维方式上都不同，背后的逻辑也不同。

他现在经常带着全家人一起做八段锦，那是一种很简单很慢的运动。最近他又开始和全家人一起练太极。每天只要有空，他都会写毛笔字。写字时会产生一些不一样的感受，和听流行音乐获得的感受完全不同。年轻时他也很喜欢流行文化，80年代刚上小学时就听童安格、谭咏麟，上大学时又特别喜欢看欧美影片。但是现在心性变了，喜欢的东西也会随之改变。

“倒不是说以前那些东西不好，但最终我们还是会回归到老祖宗的那些东西上来。回来之后，我才发现自己是最放松、最舒服的。”

武巍举例说，汉字的“忙”，左边一个心，右边一个亡，忙则心亡，心亡则忙，智慧就在慢里产生。这些东西其实老祖宗早告诉我们了，我们需要的只是从其中吸取自己需要的东西，应用到当下的生活里。

写毛笔字当然也是和家人一起写，两个孩子也喜欢。整个过程中会非常投入，全身心去做。那种状态，就跟学佛时的坐禅一样，安住在那种投入之中。武巍的经验是，当一个人不受干扰，全身心去做一件事的时候，他的进步就会非常明显。

更重要的是，离开了电脑和手机，他收获了更多和家人相处的时光。他的两个小孩在六七岁之前都没看过电视。家里的电视平时是藏在一个柜子里的，十年时间没开过几次。家里也基本不用iPad平板电脑这些东西。让孩子看电子产品，往往是大人们解脱自己最省力的办法。而在武巍家里，无论是在家玩耍，还是出门旅行，几乎所有的活动都是全家人一起。陪家人，在武巍看来不是一个包袱，相反是一种享受。

孩子们也受到武巍的影响，对做手工表现出极大的兴趣，女儿爱用钩针钩织小玩物、缝布包、做羊毛毡，儿子爱给家里的猫狗做玩具。武巍把家里的一面墙改造成黑板墙，孩子们可以在上面天马行空地涂鸦。到了中秋节、万圣节，武巍还会自己动手做月饼，做南瓜灯。

武巍非常满意自己当前的状态，做着自己喜欢做的事，还让生活出现了更多可能性。六年间，素元的发展速度已经超出了预期。由他主导设计的“素元”品牌家具，如今已经成为他的公司最重要的业务。

在外在世界的喧嚣与热闹中，武巍更乐意像一名木作手艺人那样生活，平静而专注。