是老友在寒冬里真诚的邀约，“晚来天欲雪，能饮一杯无” ？还是亲朋一句“我有一瓢酒，可以慰风尘”，安抚了你奔波的生活？亦或只是久别重逢的一个对视，“依然一笑作春温”；是孤独时与大自然的深情相拥，“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”……
而 2020 年以来的“温暖”，似乎与众不同。
它多了一丝残酷的底色——当我们习以为常的现世安稳被病毒、被混乱、被人性的偏见打破时，这平凡的温暖显得弥足珍贵。我们放下了习以为常的疏离和冷漠，难得地会为陌生人担心，为远方的人挂怀……各种千丝万缕的牵绊在人与人之间构筑，人们守望相助，以抵御世界的残酷。我们借此找回了失落许久的对温暖的感知能力。
当你醉心名利时，你对生活本身常常视而不见；相反，你热爱生命，回归关注生活本身，你会发现：温暖的细节和场景无处不在。尤其当我们面对生命无常时，这份温暖格外地有力量。
过去一年里，身为90后辣爸拖家带口在美国求学。三十年来没有经历过大风大浪的我，却在这几个月轮番感受着生活的风云变化：国内新冠疫情猛烈时忧心家人，美国新冠肆虐后无所适从，学校停课，和妻子全权接管同样“赋闲”在家的六岁女儿，回国困难，签证面临受阻……焦头烂额时，一个个来自女儿的日常Cuddle成了我最温暖的能量来源。
“Cuddle”是女儿教我的词儿，意思为“用双臂抱紧某人以示爱意”。它跟“Hug（拥抱）”是一回事，不过更加私密，投注了更多感情。作为美国社交文化中的常客，网上多的是帖子传授“如何正确Cuddle”和“Cuddle的意义”。找不到Cuddle对象也无妨，商场货柜上摆着软绵绵的Cuddle/Hug玩具，还有人提供专业的Cuddle服务，诱惑孤独的人买单。
我曾觉得美国人矫情——为了照顾到每一种需求，搞出这么些奇奇怪怪的文化来，还顺道把我女儿带坏了！她这一年来的新毛病，就是不管我方不方便，只要兴致来了，立即钻进我怀里Cuddle。
那时的我没料到：这烦人的Cuddle某一天会成为我这个“糙汉”的良药，在艰难时刻将我治愈。
感恩节前一周是送礼的日子，我们需要准备不同的礼物给房东、邻居、朋友、老师。按照美国的送礼礼节，礼物包装好、配上贺卡，才能送出手。那一周恰逢我们学校的期末考试，我面临着三门考试和两个繁琐的小组作业。彼时的我，一边苦苦支撑着异国他乡杂务缠身的日子，一边承受着庞大的学业压力，更要督促居家上网课的女儿进课堂、做作业，恨不得把时间掰成三瓣儿用！当再一次碰到不靠谱组员在小组作业里搭便车、划水，我终于崩溃了，在家发了一大通邪火，蒙上被子生闷气。
“爸爸，想Cuddle一下吗？”女儿的奶声奶气从被子外传来。我没吭声，却听到一阵窸窸窣窣的声音。接着，一个小小的软软的身体拱了进来。她抬头看着我，表情像一只偷粮食被逮住的啮齿动物。我俩就这样大眼对小眼半晌，终于扑哧一声，一起破功了。我迎上两只小胳膊，把女儿抱了个满怀。
这绝对是我生命中最温暖的瞬间之一。女儿柔软扎实的怀抱，像炎炎夏日的第一口冰西瓜，又像初雪时的第一顿火锅，迸发出笃定有力的温暖能量，把我从暴风骤雨般的情绪中拯救出来，回归了自己。我一把掀开被子，抱起笔记本开始新一轮的魔改PPT。
也是在这一刻，我理解了Cuddle的意义：生活的琐碎有时来势汹汹，而一个小小的Cuddle，却能帮助我们积蓄温暖的能量，在艰难时刻缓上一缓。
说到底，成年人的艰难也不怎么惊心动魄。对于离乡背井读书的我，无非就是一篇交不上的Paper，一次失败的社交，或者远方家人生病的消息。但成年人也不会轻易被打倒，温暖就是我们的武器。我与这件武器的距离，只是家人之间一个简简单单的Cuddle。
在加拿大人际隔离的整整一年里，见天地，见自然，成为我最温暖的关系。被人类与病毒的战争裹挟的恐惧，也在自然面前被消解了。第一次，我能够真诚地说：自然与万物，成为了我亲密的朋友。
在过去整整12个月里，我和所有的人都保持了至少三只大鹅的距离，但是和我的自然之友是零距离。
身处于Scarborough的天地之间，山高水长，绵延的森林神秘肥美，自然的色彩丰盛鲜艳，四季变换着长长短短灿烂的光线——人生中，第一次有这么奢侈的时间，可以离自然这么近，可以早早晚晚地打开自然之书，阅览自然秘境，接纳自然之美。
当我以自然为友，才发现没有比她更像母亲更像容器的朋友了。
我见了加拿大最静美的深秋，那是天地间最值得一见的一张自然的面庞。层林尽染的枫树蜿蜒伸展，无边无际。我常常和一棵又一棵枫树对望，每一棵枫树都是特别纯粹的：一树纯粹的鲜红，一树纯粹的金黄，或者一树纯粹的橙金，浓度就像含着甜蜜的糖份。阳光灿烂的日子，以瓦蓝瓦蓝的天空为衬景，每一片枫叶都闪闪发光到透明。这一棵一棵的枫树都在写诗啊。
我见了生死契阔的三文鱼洄游的壮景。三文鱼短暂的四年鱼生，是一阙关于生命的悲歌。它们出生在溪水，长大后进入海洋，大约两年左右，又义无返顾地从海洋逆流而上，誓要洄游到出生之地。但这是真正的死亡之旅，无比凶险——数万三文鱼的大部队，能够洄游到出生之地的，仅十之一二。在它们小小的身体里，安装着什么样的生命运行程序？让它们有如此惊人的毅力和生命地图一样的记忆力，驱动着它们千万里跋涉，奋不顾身！
我见了几千只加拿大鹅。在对抗新冠封锁近一年的时间里，我和它们当中的很多只，不止一次地相见。和它们相处久了，越来越了解它们，也就越来越喜欢这个不惧极寒、战斗力爆表、实行一夫一妻制度且忠诚不二的优雅族群。我想我还听懂了它们集结和起飞的鹅语。有一次，我遇到一家七只大鹅，一开始有四只在这边的草地上吃晚餐，几声规律的鹅语从另一片草地上传来，这四只鹅立即停止进食，扭转胖大的身体，过草地，过马路，和另三只集合。我好奇地跟着它们一起过了草地。七只鹅在一起休整了一下，又吃了几粒草籽，埋头整了整羽毛。天色也渐渐暗下来，它们调整队形，向草地深处游动。像一架架小飞机排开队形之后，队尾的鹅又发出了几声规律的、比较短的音节，似乎在说：准备起飞。短短的静默之后，七只大鹅同时展开巨大的翅膀，向远方飞去。
从语言的角度讲，鹅语其实挺难听的，音节简单，音质粗糙嘎愣，音色也缺乏美感。但是，鹅语又是多么生动有趣的语言啊，它们一开口，我就知道，朋友来了。它们常常一大早六七点钟就飞到冰天雪地里吃早餐，我一听到屋顶上大鹅队伍发出你呼我应的嘎嘎的集体鸣叫，就赶紧戴上口罩追出去，陪着它们一起吃早餐。直到它们回家，我也回家。每一个大鹅群体都接纳了我，即使我近在咫尺，也从没有攻击过我。有时它们也会像巡洋舰一样现身湖泊，安静地游弋、浮潜，或者是垂直扎个猛子，只留性感的臀尖在湖面上。
我还见了几百匹骨相俊朗的高头大马，白色的像闪电，黑色的像乌金，最漂亮的是红棕色的，像是酒红色的葡萄酒。我是在夏季漫无目的地在郊区的田野中驱车时，发现那几座连起来的广阔的牧马场和马群的。风吹草低处，一匹又一匹发光发亮的马，在属于它们的广阔天地之间嘶鸣和奔腾。疾风劲吹的时候，它们甚至集体甩动着颈背部浓密昂扬的鬃毛，猎猎生风。马尾巴更是有功能的，它们可以让它像旗子一样在风中飘扬，还可以控制它像一只巨大的毛笔，在风中写出一个大大的逗号。那个景象一下子震撼了我。我，来自被病毒侵略、人际隔离的人类社会；而这里完全迥异，英俊的马群拥有一个天高地阔的自由世界，无需消毒，无需戴面具。它们像英雄一样踢踏奔腾，也可以回归岁月静好，与土地交谈，和草叶恋爱。
和这里撒欢的马群相见的第一天，我有一种一见钟情的眩晕。我还给这几座马场取了一个名字：存在主义马场——这一年来，所有人类都不得不参加“存在主义工作坊”，去体验关于生与死、无常与存在的有限性等主题。我意识到，这座大大的牧马场和飞扬的马群，给了我这些存在性的体验一个自然的参照。
差不多每一两周，我都会去马场看马。11月份再去马场的时候，牧马场边的草已经衰败枯黄了，盛开的野花也早已凋零，马群仍然在牧场上自由自在地游牧和生活。我突然发现在一个围栏里有一匹月白色小马驹站在那里，它身形小小的，看起来刚出生两三天的样子，它背对着我，能看到它小小的屁股和尾巴，它的马尾直直地垂着，看起来它还不会使用尾巴的功能。阳光下它的月白色特别萌，我想它正在用它的眼睛了解关于这个世界的一切。它的旁边，还有一匹非常帅的高大白马正在吃草料——我相信它们是这个马群里的母与子。这个画面让我特别感动，就好像是我自己生了一个孩子一样，我的眼睛里有了咸咸的泪水——这是复杂的泪水，来自一个人类关于爱、关于生命以及抗疫近一年的情感的总爆发。
前前后后我又去了几次牧场。我发现，至少有七匹小马驹诞生，除了这匹白色的，还有两匹黑色的，其余都是特别醇美的酒红色的小马驹。这些小马驹的集体亮相，给马群，给牧场，也给人类社会，带来了欢愉与希望。
我想起弗兰克尔说的：“只要活着，就有希望。”2021年，很多人的年度关键词仍然是：活着。只要活着，就有希望。
无论何时人际隔离的生活结束，我都会更加感恩地投入人与人可以拥抱、牵手、搭肩、揽腰、亲密交谈的社会生活，让肺可以舒展地大口大口地呼吸，可以歌唱着拎着行李箱展开在这个地球上的旅行，咖啡馆里每一桌都坐着交谈的人们，电影院的放映厅里人们目不转睛地盯着大银幕上的爱恨情仇，当感动的时候，热泪盈眶。
但是我再不会远离我的自然之友，它曾在这么长的时间和空间里陪伴我，温暖我，容纳我。不管我出发的时候带来什么，它永远毫无评价地全部收纳，还我以爱、创造、勇气。它值得我永远的尊敬以及忠诚。
作为一个基层法院执行局的执行员，出差、加班总是很突然也很频繁。一次次因工作而不得已失约于家人，懊恼、焦虑、自责中，当事人的笑脸安抚了我的心急火燎，而最终温暖并救赎我的，是孩子那轻灵又厚重的爱。
去年初因为疫情，很多需要外出执行的案件被迫暂时中止。国内疫情缓过劲来之后，我们的工作就跟大家的消费热情一样，也开始“报复性”增长。家庭生活的乐趣也不可避免地因此错过。
一天下班回到家，6岁的女儿豆豆笑眯眯地从书包里拿出一张绿色卡纸对折而成的“邀请函”塞给我，上面用稚嫩的笔迹写着：妈妈，12.25，来玩。旁边用水彩笔画了一个穿着舞蹈裙的小姑娘，长长的辫子飞上天，身边站着一个火柴棍一样的长发女人，手上还拉着一个歪歪扭扭的鸡蛋一样的玩意儿——她说，那是经常拉着行李箱出差的我。邀约那天有幼儿园的联欢会，“我要跳舞的，你要来看啊！”我看看手机日历，是下周五。
飘窗旁安静待着的行李箱，上面还有没拆掉的行李签，就像一个最尽职的书记员，提醒着我还有近百个案件挂在我的名字后面。下周的工作，应该不会“说走就走”吧？我郑重地收下那张绿色卡纸。毕竟，我欠她好几次生日会、公开课、观影会了，再不去，我的小姑娘都快幼儿园毕业了。
豆豆非常高兴，睡觉前总会和我反复确认：“妈妈，你真的能来吗？”可是，生活就像一盒巧克力，还是夹心的，不到最后，你不会知道吃到嘴里的是甜是苦。
到了那个周五，差是没有出，但突发状况。原定上午要给索要劳动报酬的工人发放执行到位的工资。当事人虽然多，但准备工作已就绪，就等着区工会代表和工人们到场发放。结果，由于协调出现纰漏，工会工作人员将发放时间通知错了，工人们都在不同工厂干着活，不便临时调班，执行款发放不得不改成下午。
看着陆陆续续到场准备签字领钱的工人们，我焦躁的心在默默尖叫：“快点吧！快点吧！怎么还不排好队！还在那扎堆干吗呢！”终于，我忍无可忍走向一群最吵的女人，想把她们拎过来排好队。靠近了却发现，她们正举着手机，在法院门口的石狮前自拍，有一个年轻小妹甚至开着视频，似乎在和手机那边的亲人说着话。她们脸上都是喜庆的笑意，拿着身份证和民事判决书认真地找着镜头里的法徽当背景。那个年轻小妹用家乡话对手机里的亲人说：“拿回来了个七八成吧，够本儿啦！我等会儿就要去染个头！”
我一下子愣住了。这个我经手的案件其实不算很圆满，企业确实困难，想了各种办法，也没能将公司拖欠的工资全额履行。但这群年轻人居多的工人脸上，却少有怨怼之色，签字签得开心，数钱数得乐呵。这时，我的脑子里响起女儿常哼唱的那个旋律：“你笑起来真好看，像春天的花一样……”
一张张笑脸带着温润的魔力，把我一颗心急火燎的心安抚了下来。终于，所有工人身份确认完毕，我把收尾的事情托付给另一个同事，奔向女儿演出的剧场。
圣诞节遇上周五，晚高峰来得格外早。的士时快时慢的速度让我的心一点点凉了下去：演出应该快结束了吧？老公的手机一直打不通，他在现场吗？豆豆跳完了吗？哭了吗？我打开车窗，让冷风把自己的脸吹得僵了起来。现在，急也没用了。来到剧场，门外停车场车不多，演出显然已经结束。我看到老公的车还停在那儿，赶紧奔进剧场。不大的剧场里，只有一些工作人员在后台收拾着物料，因为没有了观众，竟显得空旷了起来，高跟鞋落在地上的声音特别清晰。我一眼看到豆豆穿着舞蹈裙，披着大衣，坐在舞台边；爸爸坐在一旁，低头和她说着什么。听到我的脚步声，倆人同时抬起头来。
我走到父女俩面前，蹲下去，豆豆脸上果然有泪痕，她依然低着头，但是睁大眼看着我。我只能反复说：“豆豆，对不起，对不起。”
我没想好怎么和豆豆开口解释。6岁的孩子，其实不太能理解妈妈的工作，只知道妈妈做的事情可以帮助一些人，让他们能够拿回属于自己的东西。但现在，我不想和孩子讲这么多，我预备好迎接她的难过、愤怒、失望。毕竟，连我也是如此讨厌总是失约的自己。
但是豆豆抬起头来，拍了拍我放在她肩上的手：“妈妈，我再给你跳一遍。”说完，她一骨碌爬起来，在舞台中间站定摆好亮相，老公手机里传出音乐伴奏，在这个凌乱地落满了彩纸、气球的舞台上，我的女儿在为我一个人跳舞。
巨大的暖流从心底涌到眼底，我感受到她对我那无比轻灵，又无比厚重的爱，接纳了不完美的妈妈。不习惯在女儿面前落泪的我闭了闭眼，退回第一排观众席，微笑着为她打拍子，认真地当她唯一的观众。
一年岁末，此刻温暖，将成为我们一家心中最华彩的亮色。这一刻，足慰平生。
有一种温暖叫“被看见”
作为心理咨询师，我和我的来访者都多次体验过一些特别的、不是太常发生的、非常温暖的时刻——当一个人真正“被看见”的那一刻。当你体验过被一个人包容地、不带评判地“看见”时，你会被那种温暖感深深地触动，那份温暖可以让沉睡的生命苏醒、复活。
因为要保护来访者隐私，咨询室里的故事无法拿出来分享。说起关于“被看见”的故事，有一次发生在咨询室之外的交谈也让我记忆深刻。
我认识一个小男孩，他是我的远房亲戚，他4岁多的时候我们第一次见面。那是一个非常热情、对这个世界充满了好奇心和探索欲的孩子。他大大的眼睛忽闪忽闪地眨着，所有新鲜的人、事、物都能引起他的关注，然后向身边的大人不停发问。因为职业关系，我很喜欢观察，他身上的求知欲、探索欲和蓬勃的生命力很吸引我，毕竟现在很多孩子就只是坐在那里手举电子设备的小肉坨。
再见面时，他已经上小学五年级了，变化非常大，他眼里的星光不见了，变成了一个“老气横秋”的小孩。
到底发生了什么？从我对他父母性格的了解，以及和他们的交谈也不难猜出一二。他的父母极为沉稳、保守，都是典型的“好学生”，刻苦考上大学，跟随时代机遇登上了中产列车。对于他们来说，成绩好是唯一的正确方针。于是男孩上了小学以后，好奇心与探索欲在他们眼里被视为脱缰的野马，必被管束，便有了今天这个安静、沉稳的小肉坨。
这样的孩子，我在咨询室里见了太多，所以对他的变化，我有些唏嘘，但并不惊讶。这一次我们的交谈变成了无聊应付的一问一答。正当我想结束这无趣的交谈时，无意间瞥到他手上拿着一个动漫手办，于是便问他是不是很喜欢那个动漫。他一瞬间变得很警觉，身体不由自主地收紧，小声说：“没有啊……”
他那小心翼翼的反应让我有些心疼，于是决定多跟他聊聊。我问他为啥紧张，他没说话，只是下意识地看了眼他妈妈。我心中了然，没有追问，只继续对他说：“这个动漫我知道，是一个航海去探险寻宝的故事。这个世界有很多新奇好玩儿的人和事，有兴趣、有热情又能真去行动去探索，真是一件幸福的事儿。”
男孩沉默了，低下头小声地说：“可是如果他用了那么长时间最后也没得到宝物，那不是纯粹浪费时间吗？”
他妈妈是不准他看动漫的，因为在她眼里那是没用的，浪费了学习的时间。我回答说：“他那一路上看到那么多漂亮风景，认识了那么多好朋友，有了绝大部分人一生都不会拥有的经历，怎么会是浪费时间呢？再说了，在我看来他能否得到宝藏已经不重要了，因为他已经得到了一个特别珍贵的宝贝。”
“是什么？”男孩终于抬起头，急切地望着我。“一个敢于探索、勇往无前的自己。”我说。
“你知道吗，我们会喜欢一个人，很多时候是因为我们自己也有那样的一部分。”我说。
那天分别时，男孩对我说：“我一直觉得有一个又冷又硬的大石头压在胸口，这会儿感觉它不在了，像是有一个很温暖的太阳照在一片有露珠的草地上，我感觉自己这会儿特别温暖，好像有种力量。”
通过他告诉我的这个意象，我知道他内心隐藏和压抑的一部分因为“被看见”，得以重见天日了，他的心又活起来了，内心的草地被“露水滋养”，说明他又回到了充满希望的“朝阳时刻”。
他主动加了我的微信，后来在朋友圈里，时常能看到他发一些关于动漫的东西，最近好像又迷上了编程，发了很多我看不懂的新东西。我看到的时候会点个赞，以此告诉他：他的那份好奇与探索，能被人带着欣赏地“看见”。
如果说每个人的心原本是一个完整的圆，随着与外在世界的各种碰撞，这个圆难免会出现一些残缺。我们总是以为，要成为别人期待的样子才是对的，才会幸福，才会被爱。于是，我们内在原本天然存在的很多部分被隐藏起来，堆砌在了看不见的角落。但每个人的内心深处其实一直在呼喊“那不是我本来的样子”，一直在期盼有人能看见、允许它们“重见天日”，然后能活出真实的自己。正是因为这样的召唤，当我们真的被人“看见”时，会感到无比的温暖，让我们生发出很多勇气、很多爱。
电影，传递温暖的声波与光波
曾有人说：“电影院要是没有了电影就是一堆椅子。”而电影要是没了观众，也不过是“一坨坨”无法传递温度的声波和光波。无论是电影的制作者还是电影的受众，之所以热爱电影，正源于这个行业是一个能传递“温暖”的行业。只是这温暖到底是什么？仅仅是影片故事内容呈现的温情吗？在过去艰难的一年里，身为独立电影人的我，思考尤深。
2020，人类历史上颇为“光怪陆离”的一年，新冠疫情使得世界各地人们的万千生活都产生了直接或间接的变化。中国的电影行业也一样，遭遇了太多的悲凉——仅第一个季度就有约5000家影视公司倒闭，影院停业了半年多，无数从业人员被迫转行，甚至有业内大佬跳楼自杀……这样的画面近几十年来都不曾有过。但也正因如此，恰逢寒时，这份温暖便愈发显得弥足珍贵。
身为在电影圈打拼多年的电影人，其中的“温暖”，含义复杂。
尽管艰难种种，但全球却只有中国，在这样的环境下，依旧“健康”而成功地举办了北京国际电影节、上海国际电影节、海南国际电影节、长春电影节、金鸡百花电影节、中国国际儿童电影展；只有中国，在这样的环境下，依旧让获奖的主创有机会站到领奖台上，不受疫情影响地总结着自己的奋斗——“都说丑小鸭变白天鹅，我这只小黄鸭也能变成金鸡（周冬雨获金鸡影后的感言）”；也只有中国，在这样的环境下，依旧可以创造全年200亿票房的成绩，并于10月份首次超越北美，成为全球第一票仓……这是中国影人的坚持，对电影能传递人类温暖的信念从未放弃！
电影的制作、发行都离不开资本，资本的周转又是任何一个行业、任何一家企业都必须面对的课题。电影行业由于是高风险行业，资本的回报周期受制于制作、发行的周期。电影又因为是一种人文创作产品，便更会受到审查机制的影响，比如今年的《夺冠》《八佰》《一秒钟》等，都因所谓的意识形态等各种问题，延期上映。疫情的出现，对本来就如履薄冰的影片投资方来说无疑是雪上加霜，因资金周转问题而黄了的项目不计其数……
然而，还是有很多影片、很多公司挺了过来。以我拍摄、制作的院线电影《我数123》为例：2019年年底影片拍摄完成，原计划是2020年年初完成后期，五、六月份过审拿到龙标，九、十月份上映，可事实是因为疫情耽搁了工作，直到现在才接近后期特效制作的尾声。影片是个小成本众筹项目，原本承诺的投资款回报日期很快就到了……我不得不面对几十位投资人，一个一个地去汇报解释。一向重视信誉的我原本以为会面对很尴尬的画面，不成想却变成了投资者们这样的回复：“别说了，理解！”“（钱）放你那儿了，我信你！”“天灾，人力不可为。”“别忘了给我署名就行。”“当我把钱给你的时候，我就没想着要回来。”“这年头想投资挣钱，投什么都比投电影稳妥。但你对这个世界的信任，和对人类情感的执着，让我觉得帮你实现理想，就是在帮我实现理想。”“你相信电影。我相信你！”……
电影行业有那么多的专业人士在坚守，有那么多的业内业外的朋友在支持，而我们最重要的力量其实是来源于我们的后继观众。
2020年以来市场形势复杂，众多商家也想尽办法通过新营销模式激活市场。2020年，“短视频+直播”成为头部影片的宣发标配。这一年中的直播带票拉动了1/4的新观影用户。从2020全年来看，20岁以下新用户的比例相较于2018年上涨了7个百分点。
上世纪末90年代中后期开始，冯小刚的贺岁片加上张艺谋的国产大片以及众多中国影人的努力，终于将普通观众在接下来的一二十年中，从盗版碟市场真正拉进了影院；而随后，面对资源有限、观众越来越细分的市场大环境，拉动更多年轻观众进影院的需求早已迫在眉睫。巧的是，这件事在这样的一个特别年份中被偶然启动了——这其实才是最给我们电影人力量的温暖来源！
一个人爱一座城，原因有很多。可一座城在人心里熠熠发光，只可能是因为人。
上个月回了一趟湖南老家，路过长沙，老友前来接我，一路上看我一会儿噼里啪啦地拍照，一会儿对着车窗外不断掠过的人和景啧啧赞叹，不以为然地问道：你就这么喜欢长沙啊？我带着某种朝圣般的虔诚告诉她，已经喜欢整整18年了。
长沙就像老火车站那个著名的火炬雕塑一样，18年来，在我内心深处默默地燃烧着，释放着温暖的光。
2002年的冬天，在家乡边上班边考研的我，决定利用考前最后一个周末到长沙参加考研政治的冲刺大串讲。从湖南最南端城市赶到长沙的我，完全没有想到长沙冬天会那么寒冷，一上来直接冻感冒了。支撑一个上午后，脑子里只有一个念头：赶紧回家。马上就要考试了，艰难准备了一年的我不能有任何闪失。
那时没有高铁，坐过路火车回家需要五个小时，但坐高速大巴只需三小时。人生地不熟的我，赶紧坐小巴往长沙汽车南站去坐大巴。小巴开了没多久就停了下来。听说是为了迎接农博会，那条路临时整修。等了很长一段时间后，车上的人陆续下去，说是汽车南站不太远，可以走着过去。头昏脑胀的我，跟着下车，加入步行大军。
走了很久，依然没有看到汽车站的踪影。越来越冷的我，看着阴沉沉的天，越来越忐忑不安。
走着走着，发现一辆摩托车跟在旁边。跟了一段路后，中年男司机才有些小心翼翼地用长沙话问我去哪里。听他声音比较温和，我犹豫了一下，告知目的地。他告诉我，还有很远，可以送我去。我不敢再搭理，埋头赶路。摩托车继续跟了一小段后，也没再跟，掉头走了。又走了很久，路上行人越来越少，那辆摩托车又开了过来。司机还是很诚恳地表示要送我去汽车南站，不要我钱。
又累又饿又病的我，心想：我头包大围巾，灰头土脸，没有丝毫吸引力。于是心一横就上了摩托车。
司机说得没错，感觉摩托车开了很久，久得我几乎睡着了，才到汽车南站。当时我就想，如果是走，可能到天黑我都走不到汽车站。而司机只在我上车时说了句“抓稳后座”，就再没说话，一路沉默又沉稳地把我直接送到汽车站售票处。放下我之后，没等我说一句谢谢，就快速地离开了。
这么多年来，提到好人，我总会想起长沙这个戴着头盔的摩托车司机，我不知道他是谁，长什么样，甚至连他的声音也听不太清。但我非常清楚，对于考研前夕的我，他意味着什么。那时的我，独自备考，压力极大，精神极度紧绷，尤其考试前夕，一点不顺都容易崩溃。一次吃饭吃进一个小鱼刺，都可以嚎啕大哭两个小时。不敢想象人在外地，如果发生意外，后果会怎样。
但是，我在最后五分钟赶上了末班大巴，平安回家，调整好状态，一周后考研成功。第二年直接从家乡四线小城来到北京，见识到更大的世界。从此，人生彻底改变。
这么多年，我在北京浮浮沉沉，各种际遇，但内心深处，并不害怕独自面对任何未知。当年那个长沙陌生司机的善意，一直温暖着我，让我始终相信：人的一生，会有很多逢“魔”时刻，但一定也会遇到“天使”。我遇到的一个天使就来自长沙。我爱长沙，没齿不忘。
不是当事人，也不是组织者，仅是一个偶然路过的旁观者，陶勇医生《目光》读书会的那一晚，却是我在 2020 年感觉最温柔也最温暖的夜晚。
去年初发生在北京朝阳医院的一场恶性伤医事件，震痛世人：国内乃至世界级眼科顶尖专家、年仅40岁的陶勇医生被他曾尽力救治的病人持刀疯狂追砍，导致头、脖子、身体多处被砍伤。万幸，陶勇医生被全力抢救过来，生命无虞，逐渐康复。但直到现在，对于眼科医生特别珍贵的左手，仍然无知觉。
这位曾经凭着一双灵巧双手在一天内能为86个人送去光明、因为丰富的实践和刻苦的钻研已经发表98篇SCI、不到四十岁已经是博导的杰出眼科精英，被迫离开了手术台，归期无定。
而那个持刀伤医者，若不是陶勇医生，早就失去全部光明甚至眼球。
我一直不敢去看当时以及之后关于陶勇医生的新闻画面，这场无妄之灾，对于他而言，某种程度是灭顶之灾。无法想象，一个人如何穿越这样的苦难。
但在2020年11月30日晚亲眼看到陶勇医生，我觉得自己是看到了真的天使在人间。
白衬衣黑西裤黑马甲的他出现在人群的那一刹那，全场瞬间安静下来，他那么恬静温和文雅，和他那张在砍伤之前被同事抓拍的微笑照片上一样，自带一种让最坚硬的人心柔软下来的磁场。
他没有怨怼，甚至感慨都很少，却没有忘记郑重感谢伤害发生时，那些毫不犹豫地冲上去阻挡行凶者，让他得以逃脱活命的患者家属、同事、路过的陌生快递小哥。
整个分享会，他的左手一直静静地放在腿上，只能偶尔轻轻动一动，他却始终没有提及自己的苦痛。他思考的是：自己虽然很努力地保住了持刀者的眼球并给了他一些视力，却没有给他希望。
科技进步，可以攻克身体病痛，但心理和精神隐疾，更需要人文关怀来疏导，要给绝望的人希望。他决心要做一个“右手科技左手人文”的医生。今后会把很多精力放在帮助盲童的公益“光盲计划”中。
那晚的听众，基本都是第一次见到陶勇医生，但大家似乎久已熟悉，自然而然地把陶勇医生当作兄弟、学长、老师、朋友，关心、分享、提问，没有顾忌。奇妙的是，每个发言者都那么娓娓而谈，持之有据、言之成理，甚至都带有如陶勇般温柔宁静的气息。
分享会最后，一位特地从西边穿城而来的女士，带来三大包用一只手就可用的洗脸巾送给陶勇医生。她说自己就用这种洗脸巾，真的特别好用特别棉柔，以后每三个月她都会给陶勇医生送去。
你温柔了这个世界，这个世界用温暖回报你。在这个寒冷的冬夜，《目光》读书会的空气中流动的都是守望相助的怡人气息。我体会到了很多来自陌生人的温柔。我分明感受到这些温柔汇聚成暖流，悄悄滋润了很多干涸的心田。那心田，是希望的田野。
狗和人类的关系，大概没有任何一种动物可以企及。每一条狗都有它独一无二的个性，却都对主人忠心无二，至死不渝。这种爱，同样也是我们生命里的一道光。
有一天我牵着“康夫”在小区里闲逛，一个陌生的中年女人走近，问这条狗多大岁数了。起初我以为对方只是喜欢狗，想逗狗玩儿。不料聊了几句话后，她摸着康夫的头，原先脸上的笑容忽然不见，哭了起来。
看到有些蒙的我，对方也有些不好意思。原来她自己养的那条黑狗，活了13岁，去年老死了。康夫太像她家的狗，不可遏制地勾起她的回忆，还有想念。
她的这种感情，我当然能理解。其实不光我，可能绝大多数养过狗的人，都会感同身受。养狗，在别人看来不过养了一个宠物，但对主人来说，它的意义远不止于此。那完全就是一个家庭成员，承载着太多的记忆，太深的亲情。
狗会终身依赖、忠诚于它的主人，就像日本经典电影《忠犬八公》里表现的那样——八公在主人死后的9年时间里，每天仍然去车站等主人下班，风雨无阻，直到最后死去。据说这是一个真实故事，今天你去东京旅游，在涩谷站前广场出口，就可以看到八公的铜塑像。
这部电影于1987年在日本上映后，无数人为之泪奔，斩获当年的票房总冠军。美国在2009年翻拍了这部片子，同样大获成功。两部“八公”，豆瓣的评分一个9.2分，另一个9.4分。说来惭愧，身为一个皮厚肉糙的老男人，每次看这两部电影，最后都会哽咽，只好承认自己“破功”。它的煽情，不做作，水到渠成，那么自然。养狗之后，体会尤深。人与狗之间的关系，远没有人与人之间这么复杂，它来得更单纯。
动物伦理莫测高深。而养了狗之后我才知道，动物和动物真的不一样。狗有灵性，所谓灵性，就是它跟人类交流感情的能力。
我每次出门旅行前，送康夫去寄养所，都要经历一次“爱别离苦”。第一次寄养尤其难受。那回我把康夫扔在寄养场，狠心离开。走出大门后，回头看了一眼，只见康夫怔怔地坐在那里，显然还没明白发生了什么事儿。这时寄养员师傅随口开了一句玩笑：“你主人不要你了。”话音刚落，康夫就发出一声怪叫，从地上弹跳起来，用力挣脱了缰绳，疯狂地向我追来。跑到阻隔的栅栏门之后，它像人一样站起来，用两只前爪疯狂地挠着铁栏杆。我只好折回去安抚它，却发现它的爪子都挠出了血……
每次分别之后再次相见，哪怕中间只隔了几小时，它也会表达出自己的狂喜：一路向你跑来时，那疯狂摇晃的尾巴，兴奋的眼神，以及喉咙里发出的呜咽……都完全让你相信，它的感情是如此赤诚，如此热烈。
狗的性格大相径庭。曾获诺贝尔医学与生理学奖的康拉德·劳伦兹，写过一本有趣的小书《狗的家世》。在这本书里，行为学家劳伦兹用自己的亲身经历表明，每一条狗都有它独一无二的个性。有的狗更外向，有的狗则更含蓄；有的狗更粘人，有的狗则更独立。但有一点，它们都无条件地对自己的主人忠心不二。劳伦兹说，这是因为在远古时代，狗的祖先就和人类结成了一种生命和利益共同体。随着时间的推移，这种共同体关系不断深化出一种跨物种的友情。
西方文化一向视狗如人，待狗友善。中国则不然，说你是狗，那一定是在骂你。众所周知，鲁迅先生写过一篇檄文，用“丧家的资本家的乏走狗”来向对手开战。中国人与狗的恩怨是历史遗留问题，说来话长。不过现在越来越多的新生代年轻人开始喜欢狗。抖音上有很多宠物视频都非常火，点赞量惊人。哪怕没有养育宠物狗，但一点都不妨碍他们在网上表达对犬类的热爱。
那个在小区里看到康夫哭泣的女人，临离去前对我说，她这辈子不会再养狗了。“因为受不了，跟送走一个亲人一样。”
那种生离死别，一次就好——我也这样想。
