FEATURE
国人喜剧30年，几乎是十年一波峰：20世纪80年代，从王朔的戏谑语系被搬上屏幕开始；1993年是开播早《六人行》一年的《我爱我家》；再来就是2006年的现象级喜剧《武林外传》。
众人期待的下一个喜剧十年始于2014。不过，所谓的下个大招刚起了个头，就后劲乏力。我们似乎再等不来一部《武林外传》那种呼啸过境的情景剧了。个别爆红的喜剧从开播就甩脱不开“抄袭美剧”的质疑；而井喷诞生的喜剧综艺节目扎堆儿来扎堆儿走，不到一年时间只剩几档。所幸，楼梯毕竟在响。
近一年，《美人鱼》票房创新高；《煎饼侠》、《夏洛特烦恼》、《港囧》的票房都破十亿；《欢乐喜剧人》、《笑傲江湖》收视频频飙高；《万万没想到》、《屌丝男士》网播得大红大紫……“喜剧有喜剧的生命力。”“喜剧人”俞白眉对《风度men's uno》强调：“喜剧只是换了阵地。”喜剧无疑在迭代：电视情景喜剧的衰微、喜剧人向网络的迁徙、观众看剧习惯的改变……无一不在提出问号：传统喜剧审美疲劳，还在路上的新元素走哪儿了？
喜剧必须有情怀？
幽默是种心理防御机制，而过度使用幽默的人往往不善于流露负面情感，久而久之负面情绪会积攒成心理症状，这是心理学在解释“喜剧演员为什么反倒会得抑郁症”。其实这个问题看起来就很忧伤，因为优秀的喜剧人常常习惯于轻贱自己而纷纷有了心病，却并未得到理解。
喜剧人的孤独
《欢乐喜剧人》舞台上有个挺特殊的演员，杨金赐。他的不同并不在于首个被淘汰，而是因为“孤独”。相比其他要么团队要么搭档参赛的选手，杨金赐从《笑傲江湖》到《欢乐喜剧人》一直单打独斗，这位28岁的电脑销售员曾以一段即兴舞蹈跳哭了《笑傲》评委宋丹丹，却并不被观众看好，他坚持的单人默剧在说学逗唱、烈火烹油的团队表演中显得格格不入，但这不影响他身上那种喜剧人独有的气质被我们记住：“像日本的清酒，乍一口不那么浪，但越喝后劲越大”，这话是叫他“一宝”的冯小刚说的。
“ 喜剧人的孤独” ， 这不算个冷僻的话题。卓别林说过，世间总是少许温暖许多心酸的—这话对那些总把快乐带给别人的喜剧人也许更适用。憨豆先生的抑郁症不是新闻了，而得名“段子王”的赖宝也曾抱怨过创作压力和抑郁的关系，“一连几通宵绞尽脑汁想怎么让观众笑，那种折磨特摧残人。让人哭容易，让人笑很难。”
低姿态的喜剧表演
陈佩斯曾说：“每一个引得观众发笑的人物，其实都有一个悲情的内核。”喜剧本身是否具有悲剧内核并不重要，重要的是喜剧人的悲剧精神——当一个人带给别人很多快乐，而这些快乐还是建立在自己或Someone的痛苦之上时，他就能体会到世间丑陋。这种感觉一定不美妙！
再往前一步说，俞白眉眼中的喜剧“和悲剧永远是双胞胎”，因为喜剧玩的就是机械常态的打破。当看到一个以滑稽姿势奔跑的人时，我们的预期是“他会一直这么跑下去”，而他却突然摔倒了——这真好笑！但捧腹的我们其实是在消费他的尴尬。对我们来说共同的喜剧却是演者自己的悲剧——喜剧的普世价值只在这一个被隔绝的人身上失灵了，他多孤独！
逗乐与情怀
《夏洛特烦恼》中的“ 一剪梅”梗得到的评价“两边倒”，观众一边为抖着一身鸡皮疙瘩的狗血言情段子爆笑，一边忍不住疑惑“老派神曲是不是被过度消费了”？就像片子里频繁出现的中学语文书、广播操、教务主任大喇叭，确实戳中了咱的青春笑泪点，但看多了不免审美疲劳。
……
情怀与逗乐之争的两派，都借用了周星驰佐证自己的观点——俞白眉看到的周星驰之伟大，“是因为他把逗人笑的事情做了那么多遍，却从未想过深不深刻。他想的总是怎么逗人笑——这件事深刻得要命。”孙大班读到的周星驰则充满深刻：“为什么我们看周星驰的电影，当他一出来对着大海喊：“你一定要努力啊！”那一刻我们就会被打动？他演的不是屌丝，而是草根。草根向上，吊丝向下！”
……
◆◆
与大家对话的是叫兽易小星和孙大班，稍后还有会更多喜剧大咖为大家袒露心声。
叫兽易小星
《万万没想到》的试水之旅
在网络喜剧《万万没想到》表面的风光背后，它的制作团队正在化蛹为蝶，却并非人们想象的那样水到渠成。相反，说是痛苦的转型期也不为过。题材枯竭、笑点重复、审美疲劳……这些制作上的顽疾，困扰着这个由10人迅速扩张到400人的团队。此岸望着彼岸，他们涉水而行，开始向电影迈进。处女作收获了约3.2亿，票房还算差强人意，但影评褒贬不一。
对话叫兽易小星
mu：对你而言拍大电影和拍网剧有哪些不同？
叫兽易小星：电影和网剧完全没有相似之处，做网剧基本上是可以说一不二，指哪儿打哪儿，但电影需要前后调动几千人的力量来完成这个项目，根本不是一个世界的事情。至于剧本，网剧更偏电视剧或者病毒视频，而电影剧本是个熬时间的手艺活。让我吃惊的是拍摄出奇顺利，电影整个周期十四个月左右，拍摄计划是57天，结果拍摄完成的那天正好是第57天。杀青的那天我就想，真的要特别感谢老天爷，没刮大风没下大雨，还让我们有了几个休息日。
mu：电影剧本据说写了几十稿，为何如此“难产”？
叫兽易小星：剧本是我主编，带着3个编剧一起创作。大电影开始以后，我连续两个月失眠，每天只睡不到四个小时。第一个剧本耗时5个月打磨出来，我觉得内心没有感到燃烧，所以推倒重来。到最后，这个剧本我们前后修改了55稿，耗时8个月，每天都跟编剧们开会。为了让观众看到我们的诚意，我觉得就应该不惜余力。虽然我熬得头发都掉光了（笑），但是我觉得是值得的。
mu：网剧《万万没想到》的剧本也是这样费劲吗？
叫兽易小星：对，现在我们的编剧不到10人，每一集都会在一起开头脑风暴的会，对故事以及情节集思广益，最后由我来决定思路。之后会有一个执笔编剧将它写下来，然后我进行审阅。但这也不是最终版，片场还会根据实际情况再改。可能观众只看到一个故事，但背后被放弃的剧本有很多很多。
mu：对一个剧本，你如何判断它的好坏？
叫兽易小星：首先就是自己觉得有意思。但观众是否也觉得有意思？根据得到的数据来看， 我们现在的粉丝百分之八十是90 后， 其中20—25岁是我们最核心的观众群体。这帮人都有一个非常明确的特征，第一要求叙事节奏快；再一个是信息密度高，你不要老说废话，我要干货；再一个就是图新鲜。在向他们传达信息的时候，要使用更新鲜的手段和手法。也许你可能不能百分百掌握观众，但可以将这种风险降到最低。这需要我们在公司进行测试。举一个例子，我们在策划一个产品时，会让公司30个90后员工集中在电影厅，给他们发一张调查问卷，比如这一集你喜欢哪里，不喜欢哪里，你觉得这个项目能成功吗？把理由写下来。我觉得这个方法非常行之有效。
mu：有人说网剧一般会面临题材枯竭、笑点重复、审美疲劳的困境，你是否有这样的困惑？
叫兽易小星：这不可避免。尤其是在瞬息万变的互联网世界里，可能几个月就淘汰一批东西了。观众永远追逐新鲜和刺激，而一个内容产品很难长时间保持这样的存在感。那么对于我来说，把网络剧升级为电影就是一次这样的转型尝试，让公司开发其他类型的网络内容也是这样的尝试。尝试未必会成功，但总比故步自封好。
蓝色棒球夹克、红色长裤/Tommy Hilfiger
粉色印花T恤/Lacoste
绿橘粉拼接印花黑色休闲鞋/Coach
◆◆
孙大班
做高精黑的中产者喜剧
“你的美学思想决定了你的生活方式，让你在生活中做任何一件事，都不会太差。这是一个底线，一个对生活充满希望的生活家的底线。喜剧也是这样，它不是去挠人，胳肢人。我也知道一个人走进来咔嚓摔一跤，肯定会引人发笑。让人笑太简单了，可是笑过之后呢？”
孙大班
本名孙恒海。至乐汇创始人。至乐汇定位为“互联网时代的戏剧公司”，旗下拥有一系列子品牌，包括怪咖剧团、玩在未来、马斯特营销和怪物映画。2013年，至乐汇完成了一个剧团向企业的转型。从此，至乐汇不再仅仅代表舞台剧，还拥有戏剧、影视、营销、文化投资等子品牌。孙大班的雄心是，将之打造成中国的百老汇。
深蓝色印花风衣/Boss
白色衬衫/Suitsupply
黑白条纹阔腿长裤/Yoki Lee 黑色皮鞋/Boss
对话孙大班
我们的喜剧就像豌豆公主
mu：喜剧在你们的至乐汇中占有什么样的分量？
孙大班：喜剧是我们整个剧团的外包装，我们的内核是忧伤。这是我们的DNA 。我做至乐汇， 一开始的定位就是给中产阶级看的，因为这个阶级思考力比较强。你要让他们喜欢你，就得在思想层面上能和他们交流。一个深刻的东西，一定有一个悲剧的内核。所以说包裹着忧伤内核的喜剧，才符合这个阶级的审美需求。
mu：没有忧伤内核的喜剧不好吗？
孙大班：简单意义上的喜剧能够最快被劳苦大众接受。最有代表性的就是二人转，通过这些年的春晚轰炸，用东北话的逻辑给全国人民都洗了一遍脑。然后是现在的解压喜剧，等于是翻版的赵本山的逻辑。到了今天，很多喜剧小品节目里，东北口音几乎一统天下。为什么北方的喜剧比南方更多？因为南方在富足之后，喜剧感就会减弱，他们更愿意去思考，更多去欣赏一些悲剧的东西，提升自己的精神层面。这不是地域歧视，而是一种客观分析。喜剧是短暂的，悲剧是永恒的。只有痛苦才能让人上升到哲学层面。我希望能够苦中作乐，用喜剧的方式去嬉笑怒骂。我们可以自嘲，可以自黑，但我们不愿意没心没肺一味傻乐，不愿意让观众走进剧场笑完之后什么也没留下。喜剧应该是高级的，而不应该是低级的。高级的喜剧人是悲观主义者。
草根向上，屌丝向下
mu：但也有圈内人说，喜剧为什么一定要深刻？能把人逗乐就已经很好了。
孙大班：他们的观点和我是相反的，所以风格也是相反的。这是由每个剧团的DNA决定的。喜剧有喜剧的美学，可以被打破，但底线不能降。美或不美，源自生命的体验。为什么我们看卓别林的喜剧，会被感动会哭，会感受到那里面的张力？为什么我们看周星驰的电影， 当他一出来对着大海喊：“你一定要努力啊！”那一刻我们就会被打动？他演的不是屌丝，而是草根。草根向上，屌丝向下！我是戏剧圈里的一个南蛮子。当我进入这个圈子的时候，发现很多文人的风骨比较弱。文化一定是要有底线的，不能一路Low到底。应该向上走，不能向下走。
mu：所以你认为喜剧也应该是有风骨的？
孙大班：我们南方有一道菜叫白切肉，是把肉放到饭里去蒸，蒸好后切成片，然后用酱油之类的调料一蘸就可以吃了。超级好吃。非常简单的做法，但一定是肉要好，米要好，水要好，蘸的酱油也要好。最后出来的肉是纯白色的，用很好的刀工切成薄片。这道菜在饮食上的审美很简单，但每一个环节都有讲究，不能随便对付。你的美学思想决定了你的生活方式，让你在生活中做任何一件事，都不会太差。这是一个底线，一个对生活充满希望的生活家的底线。喜剧也是这样，它不是去挠人，咯吱人。我也知道一个人走进来咔嚓摔一跤，肯定会引人发笑。让人笑太简单了，可是笑过之后呢？
mu：《夏洛特烦恼》符合你说的这种喜剧美学吗？
孙大班： 麻花的成功， 是2 0 年春晚小品培养的粉丝的成功。《夏洛特烦恼》在操盘上很成功，有许多好笑的段子，那么高的票房我能理解。当然，我也一定会保持自己独立的思考。
做互联网时代的《纸牌屋》
mu：现在像《屌丝男士》、《万万没想到》等网剧很火，你也会做这类东西吗？
孙大班：不会！同样是互联网，我们要做的是《纸牌屋》。
mu：网络带来的碎片化不会对你们产生影响吗？
孙大班：我不认为网络就会带来全民的碎片化。我一个朋友发起过一个叫“阅读”的活动，就是去公共场合拍一百个阅读的美女。然后我发现他每天都可以拍到这样的人。所以你就会知道，有人会碎片化，有人会反智，但有的人就真的会向上走。有一句话说得很好，想要入地狱的入地狱，想要上天堂的上天堂。我们只要把这个金字塔的上层和中间把握住，就足够了。
……
粉色西装、粉色长裤/Boss
策划、编辑/颜语
视觉统筹/焦淼
摄影/刘晓明
化妆、发型/刘诗坤@东田造型
服装助理/尹妍闻
插画/萌
点击下方“阅读原文”浏览更多精彩内容
微信ID：mensuno-life
