这是我们第一次见解群。在此前的很长一段时间，得知她以“写诗”的方式活跃于朋友圈。写诗不是解群的专业，但这并不影响她创作的热情，“温度是冷和热的理想对决/天气是阴和阳的自然代谢/地面的薄雾裙/敷衍的拼接/沁湿的纸灵魂/行走的慢些”“无法像机器滚动的每一天/行进沼泽地/剥脱的生存间隙过滤出汁/乳化病膏泥”……解群称这些诗为“滚诗”。她解释：“滚的意思，可能是不想停，也可能是屁滚尿流、捉襟见肘的状态。朋友圈是随时更新，用手滑，往前滚，没人看很久以前的。我也想参与到这样的信息洪流中，就选择了用这样的方式表达。”
作为一名毕业没多久就赶上疫情爆发的90后艺术家，解群坦言自己曾一度像是被冻住了，“那两年感觉时间停滞了，虽然自己在做作品，但是当积累了作品却一直没有机会展示的时候，挫折感很强。所以我把微信朋友圈当作一个展厅或者平台，用‘滚诗’来记录自己流淌的创作和生活状态，也是一种平衡和自救的方式。”
她希望自己可以一直坚持“滚”下去，不仅是指写诗，也是对艺术创作的一种表态。就像希腊神话中西西弗斯被众神惩罚推滚石上山一样，明明知道是永无止境的无用功，还能够一往无前，永不放弃。“西西弗斯滚石，我只能滚诗。”解群这样自嘲。她其实非常清楚，艺术家与把滚石一直往山上推的西西弗斯并没有本质分别，那些倾注了作者心血的作品何尝不是艺术家的石块呢？
《橐龠永动机》现场装置及雕塑
2022年，解群举办了她人生中的首个展《橐龠Tuó Yuè永动机》。橐龠是《道德经》中出现的字眼，本为“鼓风箱”之意，被解群解释为：万物运转的隐喻，以及自然活动的动力核心。解群在展厅建造了一个半封闭的仪式空间，以装置、雕塑、影像、绘画的方式，呈现了一场为寻找这个隐秘的动力核心而展开的冒险：她从姑射山的云雾出发，历经蘑菇洞天、酆都迷宫、巨蚌之匣、双生树窟、仙鹤之腹、奇桓之府、血湖河车、光圈废墟、混沌之木……路上是各种日常之物的圣灵显现。
《橐龠永动机》的故事起源于一个蘑菇。2017年，解群在德国一个公园里玩。前一天刚下过雨，地上冒了一圈蘑菇。她被其中之一的造型吸引，想从这个蘑菇洞钻进去，到地下，或者什么别的地方。然后慢慢做了一套作品《橐龠永动机》，来构建那个洞天。
《蛇行大腹穴考》局部
解群的创作是天马行空的，但又是自我封闭的，“喜欢闭门造车，颅内神游”，她这样介绍自己。2020年，她曾创作一幅水墨山水画长卷《蛇行大腹穴考》，同样是设计了一个幻想旅程。作品的灵感源于一次去北川地震遗址参观的经历，解群由眼前的景观联想到蛇蜕皮现象，把支离破碎的景象拼凑起来，经由一个残损的身体景观呈现出来。
对于神秘事物，她始终有着浓厚的兴趣，神话传说、玄学五术都在涉猎范围之内。现在的解群居住在北京郊区的山里，一日三餐自己解决，剩下的时间用来看书、搞创作。虽然生活很“土”，但是精神世界非常自由。每个人获取能量的方式不同，而她的方式就是保持清净，向内寻找。《道德经》讲：“天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。多言数穷，不如守中。”橐龠虚静中空，但无穷尽。只有保持好这个状态，才能越鼓动风量越多，犹如天地间万物生生不息。“这不是一时的聪明，而是长久的智慧。”
解群说自己是一个顽固的人，只要认准一件事，就很难被别人改变。2012年，她从中央美术学院附中毕业，因为觉得身体不太好应该多锻炼，所以选择了中央美术学院雕塑系。毕业后，家人建议她继续读书考研，她却坚持说做艺术要扎根社会。明知道画画可以更好地养活自己，却把大量时间花在做装置与行为上。
但顽固有时也会变成一种优点，比如这次她在M房间做的“种生机”项目里，就有一件作品关于“顽固”。“有一天，我准备用红色泥土来做雕塑，在筛土的过程中，我看见那些泥块，突然很想哭。我觉得它们特别真实，离我非常近，虽然是一些废物，但很美，可以说完美，而且每个都不一样，每个都让我能够这样转着看，每个都是雕塑。后来，我又用雕塑刀给它们处理了表面，让它们更光滑了，更像雕塑了，这就是展厅里的第一件作品。”
在这些泥土雕塑的上方，展示着这样一个视频：即将被用作雕塑的泥块，在筛子上来回滚动，不甘破碎与掉落。与此同时，解群的声音作为背景音出现，是她自创的一首“滚诗”—《世界之筛》：
“我的顽固过大/以至于筛子/阻拦了我/过关的泥土/从筛网的眼中穿过/获得符合标准的快乐/我的顽固过大/以至于筛子/防备了我/认证的肉体/在顺从的孔中穿过/获得维持秩序的欢乐/我的顽固过大/以至于筛子/分解了我/不安的碎/从遍体的伤口剥落/获得勿增实体的哀乐/我的顽固过大/以至于筛子/雕塑了我/完整的生命/在晃动的路中盘磨/获得拒之门外的阻乐……”
解群用诗歌和行为艺术的方式讲述着泥土的故事，这也是她自己的故事和我们的故事。谁的成长没有经历过这些？谁不是把自己破碎、磨平才能通过层层筛选？
不只是《世界之筛》这件作品，“种生机”整个项目的作品线索，就是还原了一个被塑造的“雕塑”的过程。解群根据M房间地下室的特殊属性，制作了一批一次性的红泥雕塑，从台阶蔓延到地下。无论是诞生在泥土中的“顽固”泥块，由于无用而被放逐在边缘，还是通过了层层筛选，由柔软顺从的细土塑造而成的躯体，它们从开始的湿润软糯，随着干燥的过程而开裂，短暂地成型，凝结，成为“雕塑”，最终还会成为废土。
《肉合泥-地桌》
雕塑《地桌》用于支撑桌面的四条腿模拟了人的身体部位，《瓶女》用泥包裹玻璃器皿，外部的“泥壳”亦是肉身的形状。所有这些雕塑都采用红土制作，因为材料的特殊性，这些雕塑在展期内会自然裂开、脱落。雕塑外壳碎掉之后下面碎了的泥土，又会联想到《世界之筛》。作品与作品之间不断进行对话，反复颠覆之前对作品的理解，特别有意思。
被谈论最多的还有作品《梯女》，这是“种生机”项目的收尾，亦是感情非常浓烈的一件作品。但这件作品其实是一件即兴创作，解群说：“决定在楼梯上有这么一件作品，是一个临时决定。最后布展两小时，其他的都已完成，准备甩完泥就回家睡觉，结果发现还剩下一块泥放在楼梯上，怎么办？我当时特别累，就想坐在台阶上休息一下，坐着坐着就躺在上面了，忽然觉得：那也做一个躺着的人吧！”
“顺着地下室空间的阶梯，肉身的泥土通过世界之筛的缝隙，拆离后重组，听见泥土呼喊的声音，藏于地下容器，一个在万物中运行的声音，迎接掩埋，迎接缚网。骨化为阶梯，肉合成淤泥，被分裂的身体，被规划的身体，被塑造的身体，以及被还原的身体，所有破碎，依旧怀有生机。”解群这样解读“种生机”。
蓝色牛仔外套/Levi's
早期的作品中，你用类似“行旅图”的方式，展示着自我想象的世界，非常精彩、奇幻，你怎么看待自己那一时期的创作？
不管是《橐龠永动机》，还是《蛇行大腹穴考》，都像是我架构的一个世界，请大家进去观光旅游。本来我只管内容精不精彩，不过做了一段时间之后，我发现别人很难进入，于是开始反思。作品其实是我状态的一个反映，我当时比较自闭，作品也是半封闭式的。比如《橐龠永动机》，它的故事以蘑菇为开端，我在蘑菇上设置了一个洞，这个洞就像是一个通往“异世界”的通道。它提示着我们向内探索，这个探索就跟人在外界探索是一样的，只不过外界的探索，需要竞争，需要某种社会关系，达到某个社会阶层等等……但在外面，我也没有任何办法不进入这种关系。那我唯一能做的，可能就是找到一个洞，钻进去。这其实是一个非常逃避的心理，而这个逃避，又多少带着点儿态度。那一时期，我就想待在洞的里面构筑自己的东西。
从“滚诗”开始，你与大家的互动变多了。最早创作“滚诗”是出于交流的需要吗？
可能是一种憋不住的状态吧！2022年有一段时间，大家在朋友圈发的东西都比较紧张、激烈，出于对抗的想法也好，或者是自我探寻也好，我写了一首诗。我从来没有想过在朋友圈发诗歌会有人主动看或者回应，但是非常意外，好像是有反馈的，这就激励了我继续写下去。我感觉它有点像炸弹，会引起一些回应。
创作方式多元，作品没有一眼可辨的图式或者材料，是否会担心观众记不住？
我觉得艺术一以贯之的东西不应该是这些。具体采用哪种方式，不是绝对的，但这个媒介、这种材料一定是我当时当下要表达的最为充分的媒介和材料。我也不认为做艺术是可以反复修改和调整的，它不像画素描。艺术就是你踩过的一个脚印，就是当时、当下，可能不是那么完美，但可能就应该是它。我觉得做艺术只要能坚持走下去就挺好，这是我唯一的希望。
“种生机”项目中多件雕塑用到了红泥，红泥会在展览的过程中崩裂、碎掉，这非常巧妙。另外还有一件作品《地衣》拍摄时，你将建筑工地常用的绿网当作“衣物”穿在身上，让人记忆深刻。你怎么看待材料对于作品的重要性？
在央美学习的时候，工作室里各种材料都有，每个都想试一试。而我又是一个恋物癖，每个材料都还挺喜欢，但是又不知道怎么跟它做衔接。后来自己做作品的时候，开始甄别、寻找跟自己真正有深层关联的材料。《地衣》这件作品，我在里面扮演了土地的化身，身披绿网。绿网这个材料非常常见，它是一个很符号化的东西。符号化严重是它不好用的一面，但是另一方面，它与我目前的某些体验非常贴近，比如，我经常感觉有一个无形的东西，像衣服一样日常的东西，在覆盖、改变、雕塑着我，那这个东西到底是什么？好像又无法明确地说出来。所以用什么材料，还是要看合不合适。我不可能什么材料都用，也不可能成为某个材料的霸主，我觉得那是对自己的一种抹杀。
2021年，你在蔡锦空间展出的行为作品《以我之身躯为樊篱》也与“衣服”有关？
对，2021年我参加了在蔡锦空间的群展《脉搏》，但当时我生活里发生了两件大事：工作室被拆和奶奶住院，都是濒临死亡的状态。当我回去看工作室废墟的时候，它被推土机和碾压机碾平，都变成了“碎块”的状态，让我想起不久前参加奶奶遗体被火化，进入焚烧炉，骨灰推出来的时候，家属需要拿小锤子把它一块一块地捶碎，装到骨灰盒里。一个跟你有情感联结的人的“碎块”跟工作室倒塌的房屋的废墟碎块其实是一样的。所以那次创作，它是一种难以抑制的情感线索，或者说它是以情感为调动的一个即兴创作。
拍摄当天我穿了一大堆的衣服，一件件脱下来，把我们以前在工作室门前种的那五、六棵树，用衣服围起来，围成了一个圈，我站在中间。我逐渐发现自己可能偏向于寻找一些脆弱的材料，这个脆弱不是指看起来就很容易破碎的那种，而是一个比较日常的、活生生的、无力的状态，就像衣服，我用它来做一种无力的抵抗。《以我之身躯为樊篱》这件行为作品打开了我的创作思路，对我来说也非常重要。
你住在北京郊区的山里，过着“避世隐居”的生活，而我们所知的很多90后艺术家都在做着热闹的事，如跨学科创作、AI生成艺术等，你会受到这些信息干扰吗？
还好，山里的信号不好（笑）。我觉得当你知道自己是什么样的，就不会焦虑了，反而是不知道自己是什么样的时候，才会焦虑，觉得不自在。我现在的状态是“看”大家在做各种不同的事完全没有什么问题，而且我明确、清楚地知道我不是那样的，以及我是怎样的。所有的信息都只是一个参照，让你更好地确定自己的位置。不可能说你看到一个东西不对，就不想让它出现在世界上。这种行为也是挺霸权的。世界需要生物多样性，需要所有的物种放在一起，互相成长。如果没有参照的话，也是件挺恐怖的事儿。
你对超自然科学和神秘学的兴趣是从什么时候开始的？它们对你的艺术创作产生了怎样的影响？
关注很久了。超自然科学、神秘学也是不同的看世界的方式，都是一种参照，你参照的东西多了，就会觉得自己是生长开了。而且它们与艺术也是互相加持的，这个力量现在可能还不明显，但它一定是有很强后劲的，是一种混杂的、螺旋上升的状态。当它们形成一条生物链，彼此互动，生出来的东西才是有意思的。
这也是一种“跨学科”的方式。是不是只要沿着一条线走下去，就会很自然地关联到很多东西？
对，我更喜欢这样的“跨学科”。不断追溯的过程是很好玩的，它的确可以引申、联系到很多的东西，是一个无止境的探秘的过程。对我来说，如果只专注到艺术本身，比如太专注于绘画或者雕塑语言，然后封锁在一个领域里，这个状态就像被锁在了某个地方，并没有跟其他环境进行互动、穿插，那很容易变成“塔岛效应”，就是它锁住了，然后自己灭亡了。我觉得一定要向外探索，或者是跟别的东西做衔接，但它们一定是要有深层关系的，也不能说简单地跨个界。
蓝色牛仔外套/Levi's
灰色尼龙短裙/Diesel
蓝色短靴/R13
你是否有过这样的时刻，自己能量很强，但是想用一个作品来表现或释放的时候，又会觉得无力？
做艺术肯定会有纠结的时候，它是一种表达，但是它终归是一张画或者一个装置，一定是有局限的，比如只能表现出你当时的一种闪片的状态。但是这个片面其实是有价值的，闪片的状态多了，会折射出一个比较全面的世界观。所以你不能闲着，你不能错过了这个你处在变化的阶段，作品要做，感兴趣的东西也要去收集，它就是一个采集、编织、采集、编织的过程。
不走寻常路，作品形式多元，创作随机性很强……你怎么看待自己的方向与选择？
我很清楚自己不是那种工作室制的、每天只做一件事的艺术家，我是自己喂自己，又吃得很杂的艺术探索者。探索本身对我来说很有意义，我喜欢变化，它对我的经历来说也是重要的，所以我说：“如果你给自己的定位是一棵树，那就把根扎得深一点。只陷在一个表层上面，肯定非常受限。”我想要那种自然生长的状态，那就需要自己探索，这可能需要很多时间，也不一定见效。但是没有办法，既然给自己的定位是这样，那就这样长。
你的选择并不讨好，如何对抗来自外界的压力？这些压力主要来自于哪些方面？
我会担忧整个大环境不允许我这样做，我因此被限制住了。现在整个行业展示的机会更多地留给了架上绘画，像我们这种做行为、新媒体或混合媒介的艺术家，展览机会是非常有限的。你可能准备好了一些东西，但是一直没有机会展现，长时间这样，会很受挫。但是你又意识到自己是顽固的，又不能改变自己，那就自己挖坑自己跳，因为这就是你的选择。不过这样坚持几年下来好像也可以了，还是被业内的一些人关注到，稍微有了一点起色。
你会给自己定目标上的要求吗？一个艺术家的成长，你给自己多少年？
我觉得应该是成长一辈子吧！很早的时候我就做好了这种打算。可能我其他方面不太行，但是我这个人是比较顽固的，这种状态一直存在于我的生活里，并且我会直接面对。这种情况的话，我觉得既然已经准备好了投入自己的一生，那怎么走就无所谓了，世界的回应对你来说也只是一个参照，并不是一个绝对的标准。
我觉得做艺术首先得有一个激烈的态度，就是“必须这样做，这个方向就是我要走的”，当然它可能行不通，那是另外一回事。做艺术，一定是有失败率的，可能在一个坑里爬不出来，甚至消失掉，但我觉得还是有意义的。我不觉得做艺术是一个个人性的行为，它一定是集体的，如果这个集体性很强烈的话，会在一个阶段发生改变。我也不觉得做一个艺术家，就要被别人记住，名留青史，变成一个被后人看到的石像，我好像没有这样的准备。它可能就是个垫脚石，是个炮灰，牺牲掉了也无所谓，谁不是呢？
桃峪口的铁栏杆环绕水库一周/行人沿边缘走了一圈/隔离/一小时/一日，一月，一年/不得跨过口罩栏杆/围墙上缘保护光环/碎茬玻璃透明伤器/半个插进水泥墙壁/逃亡的人需要翻过/只喝血的玫瑰丛林/羔羊限定在环岛里/从那里来回那里去/岩石铺成缓坡坝体/延伸直到冻结涟漪/边界混淆神父乐极
大理石倒影
八十厘米乘八十厘米的直线分割/大理石地砖平滑细腻/公共机器迎接公共秩序/相同纹理安排在不同格子里/冰冷的十字如缝纫般拼起/穿行现代机场的金缕玉衣/空中衔接地下仙界/扁平黑色巧克力/开采在同一座山里/脚步在上面活动穿梭如鱼/我是游离在边框之内的大理石倒影/只有将手臂倒立才能看到倒影托举/倒影深浅养育幽深的炼狱/和大理石花纹融为一体/黑色透明身体/举不起现实沸腾的重力/从格子里逃离/应该用锤子狠狠敲击
田园乳房
月经花凋落的别离冬屋/权力尖刀砍下泪脂松木/荒野狗无私的毛桃伴侣/田园乳房开辟亘古话题/要争取 要争取/天然地位 平等宴席/去攻陷/真假堡垒/开一扇门/迎接病患/开一扇窗/吐瓜子皮/梯子是唯一的通向屋顶的道具/是保养很好的逻辑/屋顶般的乳头/放声哭泣
咸池桃花
黑松林在春意里/摩拳擦掌/偷着点燃/桃花枝的弯长鞭炮/浪漫之事/是个体遇到另一个体/共同沉溺/当这样的语言开始/便身处甜蜜的陷阱/追逐不可能/以开启丰富的可能性/天干在沐浴之地/下达爱意/地支执行/贯通的桃花共同体/浪漫之事/是每一对富饶的个体/裂项求和/当合并的烦恼来袭/便身处逃离的逻辑/追逐各自独立/以支撑此在的可能性
冰鬼
凝结的半条瀑布/冰下之水/白蜡壳保护的感官之水/冰是/再见的水回头/是千百个泛泛之交穿过的杵笛/是幻想过无数次交集的穹顶肋骨/是悬空十座堆积到不透明的挣扎冰鬼/主宰停留和顿挫的坚硬冰鬼/零下能繁殖抵抗的堡垒/水是/冰的过客/灭绝不知疲惫
UNO隙光计划
隙光计划是men's uno发起的年轻艺术家联合计划。隙光，从缝隙里照进混沌的光束。我们将持续发掘具有创造力和思考力的青年艺术家，传递精神时尚，让思想与终极现实产生沟通，使更多人从艺术中获得激励或反思。
编辑-原晓
新媒体编辑-Monster C
摄影-景鑫
形象-文世超
采访、文字-Tracy
化妆、发型-马志俊
服装助理-牛璐
