Jennifer Lopez充满争议的前半生都在这部纪录片里- 大数跨境

风度Life

2022-06-20

导读：歌技平平，演技平平，不妨碍做巨星。

2015年，时任谷歌执行主席的埃里克·施密特（Eric Schmidt）讲述了一个如今被传为经典的故事：“谷歌诞生之初，人们惊奇于只需在电脑上输入几个字就能找到几乎任何东西。搜索引擎的强大功能在当时前所未有，但以今天的标准还不够完善。毕竟，人们想要的不仅仅是文字。这一点第一次被明确是在2000年美国格莱美音乐颁奖典礼，以歌手身份出道没多久的詹妮弗·洛佩兹穿了一条绿色晚礼服，吸引了全世界的目光。”

施密特指的当然是JLo那条深V胸、大露背、高开衩的Versace丛林印花雪纺裙，《名利场》当时如此形容，“JLo展露了一条裙子所能展露的极限，却又什么都没露”。没有什么比这更能代表《穿普拉达的女魔头》中Miranda Priestly在讲述滴漏理论（关于“蓝色”）的著名独白了，而JLo的加持让涓滴都变成洪流。

“这创下了我们当时的搜索纪录，但我们没有办法保证用户准确找到他们想要的：JLo穿着那条裙子”，施密特写到，“谷歌图片搜索由此诞生。”

时隔20年，Versace 2020春夏女装秀特意选在谷歌图片搜索功能的诞生纪念日当晚举行。发布会的最后时刻，谷歌用Tilt Brush技术打造的秀场空间数字投影，闪现出谷歌图片搜索栏，然后Donatella Versace键入指令：“好吧，谷歌，让我看看Versace的丛林裙”，2000年JLo的红毯照瞬间铺满了秀场的环形LED墙面上。Donatella又说：“好吧，谷歌，让我看看真正的Versace丛林裙”，只见J Lo穿着丛林裙压轴亮相，仿佛从互联网神话和时尚传奇中走到了现实的舞台上。这次，她的裙摆被重新裁剪，展露的身体甚至比当年更多，她将秀场氛围点燃，宛如她的个人演唱会——她的人生是一次又一次的秀，从不落幕的激情表演，二十多年来甚是精彩，又没有什么可以比她更精彩。

● ● ●

Jennifer Lopez与她的Versace丛林印花礼服（2000年 VS 2019年）

在她最成功的自我叙事里，洛佩兹是歌曲《Jenny from the Block》中所描述的那般，

“Used to have a little,

now I have a lot.

No matter where I go,

I know where I came from (from the Bronx)。”

但相比于其他同样来自纽约布朗克斯区，主打Block标签的女歌手，例如Mary J. Blige和Cardi B，JLo的成长背景其实堪称中产。她出生在波多黎各第一代移民家庭，父母秉信同化，重视教育，因此她从小说英语而非西班牙语长大，她的父亲在保险公司担任数据处理经理，母亲是一名幼儿园老师。高中毕业后，她没有遵循父母意愿进入大学，成为律师，而是选择辍学，追逐星梦。难以理解的母亲和她爆发冲突，于是她离家出走。

在谋求独立的日子里，她一度只能借宿舞蹈教室。1988年，她获得了第一份稳定工作，为一部舞台剧进行为期5个月的欧洲巡演。很快，她又参演了另一部舞台剧的日本巡演。两年后，她加入了喜剧节目《活色生香》（In Living Color）的舞团，“飞女（The Fly Girls）”。《活色生香》在1990年代栽培了杰米·福克斯、金·凯瑞以及韦恩斯家族，而洛佩兹则是日后最成功的“飞女”成员，她们在节目上的舞步日后还激发了Bruno Mars和Cardi B的《Finesse（Remix）》MV。

洛佩兹曾透露，就在她当初加入舞团后不久，她被告知原定的一次拍摄计划推迟了，因为需要她减肥。这是她贯穿职业生涯，被不断讨论的焦点：洛佩兹的身材，尤其是她永远引发话题，号称投保千万的臀部，让穷经皓首，寻找措辞的媒体向一代人普及了callipygian一词（“臀部线条匀称的”，该词有时被用于描述人拥有迷人的臀部）。

1090年代的美国，以Gwyneth Paltrow，Nicole Kidman，Winona Ryder等白人女星高挑纤细的身材为审美范式，洛佩兹的突破因她的拉丁裔身份而更受瞩目。超模辛迪·克劳馥（Cindy Crawford）谈论她道：“我是没有胆量带着那个屁股到处走……不知道是因为文化差异，还是因为我没有她的那份自信？”

1998年12月，詹妮弗·洛佩兹被《Details》杂志评为年度最性感女性。当采访问及她备受讨论的臀型，洛佩兹回答：我想是因为电影《Selena》和我常穿紧身裤的关系。但你知道，即便我穿不了小码的裤子，也可以性感”，她说。“我想，不为这种事感到羞耻是不符合社会期望的，所以才成为了焦点。”

洛佩兹的身材，尤其是她永远引发话题，号称投保千万的臀部，让穷经皓首，寻找措辞的媒体向一代人普及了callipygian一词。

● ● ●

让Jennifer Lopez迈入好莱坞巨星行列的电影《Selena》

电影《Selena》讲述被称作“特加诺音乐女王”的墨西哥裔美国歌手Selena短暂而辉煌的一生，作为洛佩兹的成名作改变了她的一切。首当其先的是如她所说的，让她终于拥有了展现身材的自信。在拉丁裔中广受欢迎的Selena身形丰满，这让洛佩兹天生的体型不再是她事业的阻碍。她回忆道：“我第一次试装时，导演告诉我他很担心，我以为我还是太胖了。但相反，他说塞琳娜没有腹肌，我可能健身过度了。”

洛佩兹谈到身为拉丁裔女性在好莱坞生存的经验：“当我和服装师一起工作的时候……他们总是想让我显小显瘦，因为我们看到的所有女明星都很瘦、很白。于是我说，‘我的体型就这样。我的身材就这样’。但拍《Selena》时，情况恰恰相反：他们想的是怎么才能把我的屁股拍得像塞琳娜的一样。”

《Selena》在全美共有22000人参加试镜，一方面由于Selena的身后盛名，但更多是暴露出当时好莱坞给予拉丁裔的资源匮乏。《Selena》是数十年来第一部以拉丁裔为绝对女主角的电影，尽管这部片1800万的成本在好莱坞只算小规模，但是洛佩兹的100万片酬却打破了当时拉丁裔演员的纪录。

在此之前，洛佩兹已经积累了一些电影成绩，包括凭借导演Gregory Nava的《我的家庭》获得1996年独立精神奖最佳女配角提名，但纳瓦后来透露，华纳兄弟其实希望其他演员扮演Selena，他暗示原因一如既往，出自洛佩兹的拉丁裔身份，“当我拍摄《我的家庭》时，新线公司想让非拉丁裔演员出演，因为当时根本没有出名的拉丁裔女演员。”

他努力为洛佩兹争取到了两次“拉丁裔扮演拉丁裔”（听起来是不是很可笑？）的机会，而她也不负所望地成为了好莱坞真正意义上的第一位拉丁裔女明星。电影史上，“拉丁情人”这样的头衔几乎都是男明星的专利，而在她之前担纲女主角的拉丁裔女星，还要追溯到和Selena有着相似童年，曾随父亲穿梭美墨边境巡演的Margarita Carmen Cansino——她更为人熟知的名字，是好莱坞为隐藏她拉丁裔身份而另取的艺名，Rita Hayworth（1918年-1987年）。

在《Selena》杀青派对上，洛佩兹当时的男友Ojani Noa向她当众求婚。他们相识于Gloria Estefan的餐厅，Noa是那里的侍者，同样怀抱明星梦。现场有人奉劝爆红前夕的她三思，但洛佩兹激动到落泪，答应了求婚。

这是她第一次婚姻，不到一年后离婚。Noa的演艺事业从未起步，在此后的十余年间，他与洛佩兹发生了多次法律纠纷。

2002年，他受雇担任她新开设的Madre’s餐厅经理，但却被控诉，并在半年后遭到所谓的“非法解雇”。他的报复包括向八卦杂志大爆床笫细节，直到2005年两人才取得庭外和解，签署保密协议，但他很快又宣布将出书讲述他和洛佩兹的婚姻，洛佩兹反诉其勒索500万美金封口费，成功申请法院禁止令。2009年，他试图发行蜜月和婚姻期间的私人录像。2021年底，Noa开始经营自己的Onlyfans（懂的都懂）。

在Selena的故事中，成名招致的致命伤害不是来自外界，而是来自名义上最爱她的身边人，而在洛佩兹的故事中，成名与成名的代价变得界限模糊，错综复杂。

如果扮演Selena让她最早明白名声在外并不值得影响内心，她也被迫意识到，自己无法阻止她的名声成为身边人的心魔，最终影响她自己。如果说她是成名的受害者，她也是长袖善舞，汲汲营营的经营者。如果说外界的关注令她不堪压力，她的应对之道永远是获取更大的成功，伴随更多的关注。

当然，这部电影对洛佩兹最深远的影响是她决定像Selena一样，追求自己的音乐事业。电影拍摄期间，因为预算有限，剧组登报招募义演，有35000名Selena歌迷赶来参加，其中许多人都是她身前最后一次在休斯顿Astrodome举行的演唱会观众。尽管成片的音乐都是采用Selena原声，洛佩兹第一次体验到了万人演唱会上表演的心情。

Nava回忆到：“她无比激动，拍那场戏时兴奋不已，就是那场戏让她有了做音乐的想法。拍完的第二天，我们在她的化妆间激动地相拥。我激动是因为我知道她做到了，剧组团队做到了。她告诉我，她也想像Selena那样。”

1997年，Selena逝世两年后，电影上映。洛佩兹开始了聚光灯下的生活。很快，就有媒体报道她和新婚夫婿在洛杉矶餐厅大吵了一架，Noa愤而离席。洛佩兹的公关否定了报道，称两人鹣鲽情深到甚至举行了第二次婚礼。但到年底，Puff Daddy《Been around the World》MV流出，由他扮演的英雄深入中东沙漠，拯救洛佩兹扮演的公主。

● ● ●

Jennifer Lopez and Puff Daddy

绯闻初期，洛佩兹和Puff Daddy坚决否认，毕竟洛佩兹尚未离婚，Puff Daddy和金·波特也是正式的男女朋友关系，后者当时已经怀孕。但到1998年3月，洛佩兹正式离婚，她在奥斯卡派对上和Puff Daddy亲密示人，形同公开。同月，她宣布签约索尼音乐。几乎同时，波特生下了她和Puff Daddy的孩子。

在她人生最后悔的《Movieline》杂志专访里，新婚燕尔的洛佩兹在记者面前兴奋地扮演想象中的好莱坞巨星，一边做着spa，一边把其他女星贬得一文不值，Noa是她的Pool Boy，在一旁为泳池加水。一年后，她找到了更令她兴奋的角色：Gangster’s Moll。

很难说哪段关系影响更恶劣。

在宣传《战略高手》期间，洛佩兹饶有意味地借电影来回应外界对她新恋情的观感：“坏男孩？怎么说呢？我不知道，他们就是有一种魅力。”她仿佛是在向自己解释：“就像小女孩仰望父亲时有种安全感，和一个坏人在一起其实也有种安全感，我不知道为什么。”

不是每个身边人都认同她。

和Puff Daddy交往期间，她炒掉了长期合作的公关Karynne Tencer和经纪人Eric Gold，后者坦言：“当Puff在时，他就是经纪人。她接拍电影是他的决定，和他在一起时，她全情投入。我怀念我以前认识的珍妮弗。”

这段危险关系终于在1999年底酿成了洛佩兹职业生涯的最大丑闻。两人在曼哈顿夜店狂欢时，Puff和另一位顾客爆发的冲突很快升级为枪战，导致三人中枪。Puff和洛佩兹在逃离现场后被捕，洛佩兹在监狱中度过14小时，然后被撤销指控。2001年，Puff经审判后无罪释放。Puff在事后改名Sean Combs复出，代表重新开始。

洛佩兹后来说，虽然她“非常关心”他，但她知道，他们“疯狂而动荡的”关系是不会有结果的。在Puff无罪释放后不久，洛佩兹与他分手。同年，她与自己的伴舞克里斯·贾德结婚。这是她第二次婚姻，同样在一年后离婚。

但Puff Daddy至少帮助她打开了音乐圈的大门，包括参与制作了她的首张专辑《On the 6》。时任索尼音乐总裁兼首席运营官的汤米·莫托拉（Tommy Mottola）透露过发掘洛佩兹时的心情：“她比不上艾瑞莎·富兰克林，不过谁又比得上（富兰克林）呢？”如果连老板都对旗下刚出道的歌手如此评价，这几乎注定了日后的公众质疑——唱功将成为贯穿洛佩兹音乐生涯的污点，她从专辑到演唱会都经受五花八门的假唱阴谋论。

Jennifer Lopez总是在唱歌和演戏之间飘忽不定。在演艺生涯刚迈入正轨时选择发行唱片；在歌唱事业如日中天时偏偏又接演了一部又一部烂戏；同时还在奋力拓展自己在时尚领域的影响力，不仅仅只是时尚红毯宠儿，而是立志成为一名时尚女企业家。

● ● ●

Jennifer Lopez 出道至今的录音室专辑

比阴谋论更能肯定的，是莫托拉和她签约的初衷，那就是打击刚刚同他结束四年婚姻的玛丽亚·凯莉。莫托拉在向前妻宣示，自己可以捧红她，也可以捧红别人，毁了她。

玛丽亚·凯莉对此从不避讳，多年来不断讨伐洛佩兹：2001年，在被问及洛佩兹每天都保证8小时睡眠时，自称每天只能睡3小时的凯莉说：“如果我自己的歌可以不用真唱，我也会睡8小时”。2002年，她在德国电视台接受采访时被问及碧昂丝时赞不绝口，被问及洛佩兹时却说出了那句永恒的玩笑话，“I don’t know her”。

她在2020年在出版的《玛丽亚·凯莉的意义》中提到：“在听了我的新歌，用了和我一样的Demo后，索尼立马为他们旗下的另一位女艺人（我不认识的那个）制作了单曲”。她指的是她离开索尼后的同名电影原声带专辑《Glitter》。凯莉原计划采样Yellow Magic Orchestra的《Firecracker》放入这张专辑的主打歌《Loverboy》，但莫托拉得知后迅速泄漏给了洛佩兹，令她抢先发布了著名的单曲《I’m Real》。这首歌就加入了同样的采样。

向来敢怒敢言的洛佩兹让玛丽亚·凯莉主导舆论多年，直到2014年才在Andy Cohen的节目上第一次回应，并试图递出橄榄枝：“我很想见到她，我很想和她成为朋友……我认为她天赋异禀，一直是她的粉丝。《My All》是我非常喜欢的歌。我很爱她，听到她说我任何不好，都让我难过，因为我是她的粉丝。”

几天后，TMZ堵截到玛丽亚·凯莉追问JLo，凯莉在上车前说了一句“我还是不认识她！”，然后匆匆离开。洛佩兹此后不再伏低，2016年，她在《Wendy Williams Show》上反驳玛丽亚·凯莉，说道：“我猜她很健忘。我们见过很多次。”

莫托拉的报复成功了，不仅在于他真的捧红了作为歌手的洛佩兹，还在于这段始于男性的愤恨，最终如他计划地只剩下女性之间的宿怨。

洛佩兹的确成为了千禧年间最成功的影视双栖明星。

2001年，她的第二张录音室专辑《J.Lo》和她的电影《婚礼专家》同一周发行，她成为历史上第一个在一周内，同时获得专辑销量第一和电影票房第一的女星。这个时候，她的戏路开始转向浪漫喜剧，因为“浪漫到无可救药的”她从来没在荧幕上见过和她一样非白人的女主角。

很快，她因为浪漫喜剧《Gigil》结识了现在的（2022年）未婚夫Ben Affleck。到今天，这几乎已经是全世界最广为人知的爱情故事了。在2014年的回忆录《True Love》中，JLo写道，和Affleck的分手是她选择和Marc Anthony结婚的原因，因为她需要“伤口上的创可贴”。她的第三段婚姻维持了7年，育有一对异卵双胞胎。

● ● ●

50岁这年，Jennifer Lopez身穿Ralph Lauren为其定制的礼服从Tom Ford手中接过了2019年美国时装协会（CFDA）颁发的“时尚偶像大奖（Fashion Icon Award）”

● ● ●

Jennifer Lopez at the 1998 Golden Globe Awards

● ● ●

Jennifer Lopez at the 2020 Golden Globe Awards

Jennifer Lopez仅有的两次美国金球奖提名

2021年，在经历了世纪初的狗仔狂欢，各自安好以及各自低潮后，Bennifer迎来了18年后的复合，一切仿佛回到以前。

作为曾经一年上四十多次杂志封面的人，JLo最近一次登上封面是2022年《滚石》2月刊，宣传由她主演并监制的喜剧片《巨星嫁到》。《纽约时报》的文章标题是《JLo能拯救浪漫喜剧吗？》，但那时的新闻焦点全被本·阿弗莱克转移：就在几天前，他在脱口秀上大谈新欢旧爱，称自己如果没有和JLo的第二春，而是还处在和Jennifer Garner的婚姻当中，那他肯定还在借酒度日。

凉薄到近乎残酷的发言，令大众才喜闻乐见不久的Bennifer 2.0遭遇了第一轮反弹。《滚石》的采访因为本·阿弗莱克的失言，预先沟通的尺度迅速收紧。“我不会说太多。我很快乐。其他的我不想多说”，JLo对记者说到。

多年来，她和本·阿弗莱克的公关形象大相径庭。

前者事无巨细地控制一切，就算在最艰难的时期也不忘维持最光鲜的一面，而后者永远在失言和失态，永远有人排队爆料——包括了据传当年导致JLo第一次解除婚约的脱衣舞娘爆料——在和JLo复合前，他的形象管理已经失败到成为著名笑柄。于是，当又一次陷入男性为她带来的麻烦中，JLo只能又一次地谨记言多必失。她没有谈论任何感情细节，也没有透露任何工作内容。那次采访中，她唯一披露的一点点独家，是她唯一不被狗仔困扰，也没有因此陷入负面的恋情：她的初恋男友David Cruz。

Cruz在不久前因病去世。当JLo听到消息时，她意识到自己仍牢记于心他家的电话号码，于是她拨了过去，他的母亲接了电话。她和Cruz在一起的近十年，她从无名走向成名。他陪伴她从Bronx穿着自己裁剪的礼服参加舞会，到走上电影首映的红毯。在讲这个故事时，她突然想要看自己和Cruz参加高中毕业舞会的合影。她拿起iPad，直接上网搜索，因她而诞生的谷歌图片很快显示了一张黑白照，17岁的她在舞会上和男友一起笑迎即将展开的人生。

如今，她已经过完了这人生的上半场：她众所瞩目的恋情与婚姻，她铺天盖地的封面与偷拍，她商业上的巨大成功与褒贬不一的音乐、电影和真人秀。她是名利场，也是美国梦。

当然，更多人当她作美国肥皂剧，肥皂泡中的梦。只是当无数人在互联网汲汲营营地搜索她的一切，当她自己也要默认关于她的每个细节都可以搜索，那么连最滴水不漏的公关机器也必须承认，在世界瞬息万变的流量之中，她倾注其中的人生，至少有一刻是真实的。