在电商主播辰宇的视野中，杭州以钱塘江为中轴线，两边按照不同的时间表运作。对岸是日光芳草，波光潋滟；他所在的这一边，则属于电商、网红聚集忙碌的黑夜。在杭州直播电商圈两年，辰宇没遇到过真正的老杭州人，“我眼中的杭州并不是真正的杭州，我看到的只是电商人的杭州。”
辰宇
1992年生人
籍贯：重庆
到杭州时间：2020年
职业：淘宝直播
爱好：美食、旅行
一句话说杭州：“杭州，用流量留下了每一个试图离开它的电商人。”
若以钱塘江为中轴线，对折杭州，一江两岸隔开，你便能见到反差感极强的画面：江这边是城市里的山水，有史量才的秋水山庄、张静江的静逸别墅、刘锦藻的坚匏大院、千年古塔和百年苔痕的山麓；江对岸，金球状的酒店和银色半月形的杭州大剧院组成了杭州的地标之一“日月同辉”，高楼林立，耀眼的霓虹灯折射着欲望。
两边按照不同的时间表运作。白天，外地游客、闲适的老人在江这边游走，波光潋滟间，青草味混合着花香阵阵飘过，晚上7点后，逐渐归于寂静；而对岸属于黑夜，夜晚是他们最繁忙的时段，网红、电商主播云集，凌晨三四点钟，“123上链接”的声音依然飘荡在城市上空。
钱塘潮涌，直播不眠，这边不缺少机会，更不缺少来这里寻找机会的人。重庆男生辰宇，便是寻找机会的人之一，讲话抑扬顿挫，令人信赖的嗓音昭示着他的身份。
曾经在河北电视台任职五年、主持过北京电视台节目的辰宇，在2020年来到杭州，转型成为一名电商主播，自此开始了几乎从未间断的直播。
一个几十平米的屋子，进门先是满满当当的货架，中间是一排长桌，工作人员坐在那里，随时刷新着后台数据。一台小摄像机、两个收声话筒，被补光灯覆盖的几平米空间，是他的战场和舞台。
在杭州，直播电商的浪潮迅猛，头部主播们制造着暴富神话，聚光灯下出现了罗永浩等领军人物，同时也出现了许多像辰宇一样乘风而起的年轻人。
在他们的眼中，杭州代表着机遇与选择，也代表着荣光和梦想。
杭州，曾接管过辰宇一部分的失意和美好想象，但当这座城和流量紧紧组合在一起，一切也变得复杂起来。
在杭州直播，他的时间被切割成以半小时为单位，中午12点起床，下午工作，日常则被过品、直播和赶场填满。身处急速狂奔的快车道上，一天只有五小时属于自己，每每迈出直播间，夜幕总是低垂。
一座城市日新月异，光影交错，而辰宇生活其中，根本无法真正去阅览它的全貌。“有一年双12结束后，终于有了短暂的休憩时间，我忽然意识到，到了杭州这么久，我连西湖都没去过，这些美好的景象一砖一瓦都与我无关。”辰宇讲述。
或许人总会需要一些时光，跳出按部就班的常态，去追逐惊喜，或是寻求平静。爱好旅游的辰宇将第二站的停泊地放在了云南。
他曾因同频被这座城市吸引，又因节奏暂时挥别杭城。
去往云南，是为了寻找一种抽离日常的生活，辰宇将整个团队搬到白沙古镇，这是离玉龙雪山最近的一个村子，他们则成了这个村子最神秘的人—天天有快递收发，村民每晚8点睡觉，而他们时常直播到深夜12点。
当然也有生活状态的改变。在杭州，走路会变快，语速会变快，对时间的利用也会到极致；而云南代表着一种慢，没有人做计划，明天的事情，明天再规划。不直播的时候，辰宇会跟无所事事的村民聚在一起，组队采菌子，背着篓子去菜市场逛逛，偶尔也会骑电瓶车环游周边，看着蓝色的天映着蓝色的水，蓬松的白云飘在天上。
这样的生活持续了近一年。对于直播电商人，云南有着无数的阳光和永远开不败的花，注定没法享受太久。
“在这边，没有多少人听过直播，团队似乎陷在一个信息茧房里。”辰宇表示，最新的讯息、行业的变化没法第一时间传到云南，若依然想在直播电商场走下去，杭州依旧是最核心的地带。
短暂的停泊后，人还是要去往前方。经历了一场逃离与回归，辰宇的心态变得平静，装修好办公场地后，他和团队开始琢磨，下一个阶段如何让直播间走得更远。
再次回到杭州，有些东西变了，又有些东西始终没变。
变化的是行业。曾经，辰宇在最疯狂的时候入局，很好地体会了一波风口浪尖的感觉。如今，直播电商行业也在压力下不断分化，超级主播退场、MCN机构逐渐变得谨慎，“以前轻易得到的流量和位置，今年可能要沉下心，花更大的力气去维持。”潮水速度下降了，在他的讲述中，杭州直播圈浮夸式高薪不再持续，随之而来的是急转直下的行情，身处这个产业链各环节的工种，都能感受到一股降薪的暗流在涌动，直播机构开出的薪资越来越谨慎。
杭州变成了“充电站”一般的存在—辰宇很多朋友或同事，充电之后最终选择回乡工作、买房、成家。过一段时间之后他们还要再回来，“只要不脱离这个行业，他们与杭州的联系就断不掉，如此来来回回。”
辰宇觉得这并非坏事，在他看来，风口的行业总归要降温，杭州的直播电商道阻且长。
于他个人而言，不变的是与城市的磨合与融入。
之前融入更多的是新杭州，是电商的杭州，他曾觉得这个城市务实、着急又年轻，日后细细想来，辰宇觉得这也是自己与这座城市产生交集的痕迹。之后，辰宇想用脚步去丈量这座城市，感受杭州的历史底蕴。
同时，他也想花上更多时间，寻找杭州这座城的隐藏美食。辰宇的美食情结最早源于父亲，工作之余，他打发时间最好的方法就是宅在家里做菜，从食材的选取，到刀工、手法、烹制的过程、烹制时间到摆盘，都乐此不疲。“带着情感和诚意去做饭，尝遍美食，我是非常享受的。”在他看来，食物更是情感符号，它代表着人与家庭、与友情、与城市的关联。辗转过多个城市，辰宇对不同城市也有不同的理解。在他看来，杭州像是一位网红潮男，一切都在和最新潮的东西接轨；重庆就像一位个性鲜明的Rapper，标新立异；北京则像戴着眼镜的公务员，波澜不惊。
至于日后会在哪个城市定居？辰宇表达了自己的想法：“暂时不打算在一个城市永远地停下来。有的人生在阳光沙滩，有的人生在雪山脚下，有的人生在荒漠中……如果没有体验过生活的多样性，可能会有遗憾感。”
夜幕降临，辰宇面对着几万名在线观众讲品，秩序中充斥着紧迫感，但氛围又显得轻松。在生活节的直播中，他举起一包商品摇晃着，亮闪闪的外包装在灯光下，折射出短暂的光芒。
编辑-颜语
新媒体编辑-锦鲤
文字-杨洁兮、老乌
摄影-谷子@谷仓摄影
形象-焦淼
化妆、发型-鲍继鸣
制片-孙九妹
