张国荣：我一生没做坏事，为何是这样的人生？

我第一次看见你，是高二那年暑假的艺考培训班上，在《霸王别姬》的影片里，你与师哥站在镜子前，你用手掐他的腰，还有菊仙来找小楼时，你看她的眼神，我一下就迷上了你的造型，也总算是明白，一个人眼睛里流露出来的哀怨是什么样子。

我开始找你其它的作品拿来看。《英雄本色》我看了，在那个你饰演的青涩不懂事的小男孩身上，我看到了自己的影子。《倩女幽魂》我也看了，《霸王别姬》里那句“不疯魔，不成活！”是我记得最清楚的电影台词。

如果14年前你没有那纵身一跃，如果你能够战胜病痛，到今天你都61岁了。

你意外地离去，让很多人难以接受，我们对你的不舍与挂念，让时光停留。现在想到你，都没法儿把两鬓斑白这个词跟你联系到一起。我们都在变老，你却永远是银幕上的样子：妖冶、婉约、从容，又活泼温柔。

几年前，笛安在微博里给你写过这样的话，她说：“那一年我十岁，你让我仰着脸如痴如醉地盯着大银幕，听到剧中人说“蝶衣”的时候就莫名的有点脸红。十岁的小女孩看不懂那个电影，但是那是她有生以来第一次没有在电影中途想要逃出去买零食——所以在字幕升起的时候她觉得自己长大了。”

我知道除了笛安、韩寒、姚谦以外，还有很多人都曾以各种方式，向你表达过不舍与怀念的情感，我或许没有他们写得好，还请你多包涵，不要生气。

事实上，让你生气的事情有很多。你曾在颁奖现场唱起了带有自我隐喻的《有谁共鸣》时，台下一阵骚动。唱到一半的你停下来说：“有些人得到一点成就，需要用很短的时间。有些人要拿到一些东西，就要比较长的时间。不过，至少我现在得到的东西，是我自己很用心去拿的。”

你的努力，我们在《霸王别姬》、《春光乍现》、《英雄本色》、《倩女幽魂》等一些列作品里都看到了，不光是影片，还有你的音乐，我也找来听。那首带有自白的音乐《我》，让我知道你的你的坚持，可是说好的坚强呢？

作为北方人的我，是听不太懂粤语的，但我还是一遍一遍地去听，一句一句地学，就像小孩子刚开始学说话那样，因为我想离你更近一些。

即使是谦卑、努力样样都小心的你，也避免不了被无良小报编排。你在回应时说：“我相信六十年后仍会有人听我的歌。但六十年后，还会有人看小报的八卦报道吗？”我想大声地告诉你，不会！没有人会再去看那些无聊的小报，而你的歌声，你饰演的角色，总会在谈话时聊起。

电影《东邪西毒》里说：“当不可以再拥有的时候，你唯一能做的就是让自己不要忘记。”是的，关于你我都记得。即使你已离开多年，但你的音容仍然环绕在我们周围。