
▎图文转载自:快播上海
▎编辑:张晓彤

情源一地瓦砾

2007年,苏州河边的一次闲逛,席子第一次把镜头对准老房子。那是已经有一百多年历史的德安里,由著名犹太商人沙逊家族建造。看着弄堂里笃悠悠晒太阳的老太太,跑来跑去的孩子们,他想起了自己孩提时的弄堂生活。孰料一两个月以后再去德安里,竟然已是一片废墟。

巨大的反差令席子感到震惊,当时还是普通白领的他,决心拿起手中的相机。他开始变得“很拼”,有时从早上五点拍到晚上八九点,后来还干脆辞职。
美翻了的老房子内部

和很多摄影师不同,席子关于弄堂生活的照片以内部生活场景为主,里面也鲜有居民出现,这些拍摄对象大部分他并不认识,照片也是随性而拍,“这样的生活记录才是真实的。”

这些生活照里看似没有人,但是通过房子内部布置,“不管是精致、干净、丑陋、脏乱,其实都是不同年代、身份的人们居住后留下的年轮一样的痕迹。”在他拍摄的一户人家家里,客厅里同时摆放着清末民初的梳妆台、1980年代风格的黄漆书柜、还有斑驳的欧式沙发,令人有种“穿越”的感觉。
从卫生间布局的改变,也可以管窥时代变化。不少老房子里,最初建起时都有一个沉重的大浴缸和一个抽水马桶。但这些近百年前漂洋过海运来的浴缸,后或被搬走,或废弃不用,或被改为冲洗拖把等物品的公用水池;而昔日宽敞的卫生间里,又搭建起多个简易水泥洗漱台,与铺着马赛克的地板相比,显得有些不伦不类。

另外,一些老洋房里还有壁炉,但翻看照片可以发现,后来大部分也都被拆掉了,只在墙上留下一道烟囱凹进的印记;或是干脆将炉灶封死,改成摆放装饰品的案桌之类。
时光赋予的破损之美
我们可以从老建筑的破碎中找到残缺之美。斑驳的墙壁,年久的木楼梯发出的咯吱声,大火、战争后幸存的“楼坚强”,承受着经年累月的岁月洗礼,暗自讲述着自己的故事。

润泽堂赵宅历经磨难大火洞穿后的中西合壁老宅万竹街41号

原刘海粟创立之上海美专顺昌路

原公共租界巡捕房宿舍外景地之一成都北路
四川北路大桥大楼(原名大桥公寓),现代派风格的公寓,楼梯等部位带有饰艺术风格,L形敞开长走廊,底楼天井原有汽车间,并有锅炉和烟囱.每户有水汀供暖,曾被日军占据后为中国银行职工所用。
通往海上旧梦的时光阶梯
拍照中他还注意到,一些老房子外观不错,但内部实际磨损得厉害。名为《通往海上旧梦的时光阶梯》主题拍摄,是将镜头对准老房子内部的各式楼梯,有的是木制,有的是金属,有的是石材;有的上面雕有“梅兰竹菊”,有的上面的雕花是典型的洛可可风格。“在没有电梯的时代,楼梯的作用非常重要,楼梯的装饰和审美,也体现了房主的品味。”
不过,席子发现,如今不少老房子的楼梯和过道已经损坏厉害。“听一些老居民说,解放后有段时间,政府还专门派人打扫老房子的楼梯和过道等公共区域,过道地板还定期打蜡。但遗憾的是,现在一些老房子里,公共区域不像新式小区有物业,保护得反而不好了。”
拍照中,经常也会有惊喜发现。席子说,其实除了被列为历史文化风貌保护区的118处街坊,一些普通弄堂依然很有风情。他举例,闸北区的一些弄堂,和当时租界里“洋派”的里弄不同,有非常典型的中西合璧色彩。
呼唤时光修复机

摄影师镜头下,老房子的消失总会显得有些悲怆。但对于居住的人来说,很多人感受的弄堂生活却是另一番滋味。席子说,老房子拍久了,他也理解一些住户的不容易。“我也住过老房子,感觉是趣味与艰辛同存。特别是有些房子修建时就不是用来居住的,后来因为历史原因才住上‘七十二家房客’,这些房子的居住条件确实不好。”


福州路上一个曾经是洋行的三层老房子至今都没有单独的厨房和卫生间,特别是三楼,看得出以前是低矮的阁楼,但十四个房间里分别住进了十四户人家。“很多人都搬走了,留下的都是中年人和老人。三楼楼梯又小又窄,老人上下都要人扶。”一位在此租房的外滩某酒店大厨说,每户居民家里只有十多平方米,上卫生间还要专门去二楼。
但是,席子认为,拆迁并不是改善老房子居民生活条件的唯一办法。“对于确实破旧的房子是可以拆,但很多房子其实并不是危房,只是居住的人太多了造成对房子的损坏。”他觉得,可以通过减少居住密度,并在不改变房屋结构本身的情况下,将这些老房子重新加以内部修缮等方式对其保护。“但遗憾的是,现在很多做法却有点极端,是彻底推倒后完全重建。” 
至今,摄影师席子都在微博里呼吁着大家关注、保护这些渐行渐远的历史老建筑,寻找着那些难以辨认的细节,以及它们的存在曾经带给这个世界的美好。那些面目全非的零星画面,那只曾经爬上奶奶双膝的猫咪,那熟悉的弄堂里的市井味道,叫卖声、争吵声、婴儿的啼哭、男人的大笑,都是我们此时珍贵的回忆。历史是谁也偷不走的宝贵的财富,愿我们共同珍藏这财富。不论用画笔、镜头,还是沉甸甸的满怀热爱的心。

上海的老房子,我们该怎么拯救你!
从里面走出来的每一个上海人只有转起来才能引起社会的关注!
感谢你读完了这篇文章,如果你喜欢,请点击右上角,让更多的人看到吧!
我们只是新闻的搬运工,版权属于原作者
本内容源自网络


