我一直觉得，摄影不是记录不变，而是记录变化。
今天想说的是一个法国摄影师，和他眼中的黑白中国。
1937年，一个14岁的小男孩得到了父亲的礼物——一部简单的柯达相机。
这部相机改变了他的一生。他叫马克·吕布，长大后做了工程师，却迷上了几何和光影，开始四处拍照。
1953年，他在巴黎埃菲尔铁塔上看到一名油漆工，瞬间按下快门，凭借着这张《埃菲尔铁塔上的油漆工》进入了玛格南图片社。
1957年，他被获准进入中国，成为了建国后第一位获准进入中国拍摄的西方摄影师。
然后坐火车一路北上去北京，把中国兜了大半圈。
路过武汉，苏联援建的汉口长江大桥正在修建。
他到了北大，远处的工厂烟囱喷出黑烟，高速发展带来的污染已经开始显现。
他站在北京街头，卖艺人在“胸口碎大石”，围观群众一脸冷漠。
他还跑去了甘肃，碰上小麦丰收的季节，农民们正在为生计忙碌。
他不会说中文，在当时的中国，也不允许外国人和随便和中国人说话，但他反而喜欢上了从独立的角度观察和记录这个国家。
▲马克在广州，1993年。 （肖全 摄）
从那之后，一直到 2010年，马克·吕布来了20多次中国，就为了拍照。
1965年，琉璃厂古玩店窗外，是鲜活的市井百态。
学生们正在北京街头操练，此时正是那场运动的前夕。
1971年，马克陪法国前教育部长拜访周恩来总理，部长问周总理在法国学会法语没，周总理举起手说，“只学到两个，一个是马克思主义，一个是列宁主义。”
乍一看，还以为周总理在摆POSE。
1983年，他在黄山上拍下了正在写生的吴冠中。
1985年，他到了西藏，记录了当地人排队的场景。
▲1993年，北京，张艺谋和巩俐。
1992年，广州街头，改革开放已经开始了14年。
很多人都说摄影是定格永恒，但变化才是他感受最深也是最困惑的。他发现，这个国家正在发生变化，疯狂的变化。
拍了40年中国，他越拍越“糊涂”： 这个国家传承下来的文化脉络，为什么就断了？
1996年，他在巴黎举办《中国四十年》摄影展，他这样描述中国发生的变化：
“那儿的情况有点像一个人突然成了暴发户。没有人再谈论政治，也没有人谈论孔夫子。社会上唯一的价值观念就是金钱。中国人一转身都成了生意人。”
10年之后，他说到上海，依然是叹息：今天的东方，看上去越来越像一个遥远的西方。它好像在给我们画一幅我们自己未来的漫画，但与此同时，在文化上毫无作为。
法国早在1871年就有了“巴黎公社”，他们不难理解共产主义。
但他们的困惑来自于改革开放之后——快速复制玻璃城市，拥挤的交通，满是英文的服装，水泄不通的麦当劳店……
我们称之为“中国特色的社会主义”，但身为法国人的马克·吕布，即使拍了40年的中国，还是很困惑。
▲1993年，深圳。
为什么会困惑？因为许多西方人眼中的中国，是延续了几千年的文明，有一种“恒定感”。
但这种想象中的恒定感，被眼前不可思议的变化打破了。
这个矛盾和困惑，他写进了《黑白中国》的前言中：在我走过的很多城乡，前一眼看到的东西被后一眼所否定，昨天看到的东西被今天所否定。
▲1971年，武汉长江边。
正是为了表达这种矛盾的感受，他将摄影集命名为《黑白中国》：时而非黑即白、时而黑白不分。
这么多年过去了，这种感觉是不是似曾相识呢？
西方人眼中的东方，多少都带有他们的固有印象。
但正所谓“旁观者清”，至今仍在高速城市化的中国，瞬息万变、大拆大建、环境污染，很多照片放在现在看，照样值得我们反思。
▲1996年，马克在深圳阳光酒店。 （肖全 摄）
最近重新看《黑白中国》，一口气看完之后，觉得这个名字妙不可言。别说外国人了，现在的中国，连我们自己都有点看不懂了。
往往，身处历史中的人都不知道，自己正见证着历史。
▲以上部分图片来自网络
