公仔上新+补货丨打雪仗、耕地、手信号工

夜色从钢轨尽头开始浸染时，他站上月台，成为第一个被灯光拉长影子的人。

信号灯举起的姿势，像一种古老的仪式。左手平伸，与肩同高——那是“停”的语言；右手高举，划出圆弧——风便开始在车轮下改变方向。他的身体是一具活标尺，每一个角度都经过毫米级的校准。

他紧了紧衣领，走向下一处需要被照亮的轨道交叉点。影子在身后越来越淡，最终融入即将到来的黎明——就像他的工作，所有的精准与守护，最终都消失在列车安全抵达这个事实里，成为背景中无人察觉却不可或缺的、沉默的语法。