导读：
1、在S5期间，腾讯直播平台有超过250万人在线观看S5半决赛——Fnatic（明基赞助）与KOO之间的较量。
2、刘洋上半年接触了超过500位资本市场的人士，包括投资人、券商分析师、市场研究员等。他有一种“站在风口”的自信，“实体经济越不景气，游戏和电竞行业越好。以前是找钱难，现在全都是我们来挑钱。”
3、艾瑞咨询的报告：2014年，中国游戏直播用户达3000万，预测2015年这一数字可能达4800万，到2016年则是1亿人。
4、“我们这一代人的责任，是努力探索和开拓新的路子，建立一个可以包容孕育新文化的世界，让那些健康向上的亚文化都有机会发芽生长。让路更多一些”。
这是一个金光闪闪的世界
在一个个游戏平台的网络直播间里，挤满了数千万用户，主播们像一个真正的演员，毫无顾忌地展示着自己的生活。他们是知道身在何处的“楚门”，并因此成为千万富翁。
《楚门的世界》的导演彼得·威尔应该来看看中国这个新世界：每个人都不再逃避被真人秀直播，反而争前恐后地将自己的全部生活搬到高清摄像头前，甚至让观众投票来决定自己的下一个动作。
他们直播的内容包罗万象：抓蛇、打麻将、街头搭讪、家庭聚会、野营甚至睡觉。在纽约的街头，在日本的动漫展，在伦敦的车站，只要是移动设备和网络存在的地方，直播就可以存在。摄像头的另一头，是无数的观众通过发弹幕对他们的主播评头论足。
不过，直播平台上千万的观众原本并不是为了看别人的生活而来，而是为了网络游戏。国内最著名的直播平台斗鱼现在还将自己定义为“全民游戏直播平台”，游戏依然是绝对的主角。
如果不是电子竞技在十多年前被逼到了死角，然后误打误撞走出了一条自己的道路，直播平台恐怕没有这么快就发展到今天。
2003年11月，国家体育总局批复电子竞技为第99个运动项目，电竞行业本以为这是个重大利好，却不想在几个月后迎来了一个重要禁令——2004年4月12日，当时的广电总局发文，禁止电视台播放电脑网络游戏类节目。
这相当于堵死了游戏行业最重要的变现渠道，即主流媒体。时至今日，这一禁令仍旧在很大范围内影响着游戏产业的盈利模式。按照电竞先行者韩国人的经验，电子竞技本身作为内容产品，电视台则担当起推广渠道和商业变现的功能，再加上Kespa（韩国职业电子竞技协会）维护行业规则，这一套体系让韩国电子竞技领先世界。
变现渠道被堵住，无异于给行业的未来判了死刑。
但随着十多年后优酷上市，大举布局游戏，网络视频为电子竞技资源找到了新的出口，一批解说员开始走红。
以海涛为首的最早一批成功主播在整个行业最困窘的时候发现，开一家自己的淘宝店，利用自己的粉丝效应售卖与电子竞技相关的文化衫，每个月竟然能达到惊人的数十万流水。就是这个从传统电视台做游戏被裁掉，回到老家韶关又遇到2008年经济危机的年轻人，发现自己制作的DOTA解说视频火了。
随着大量的用户被直播平台以游戏集聚，他们的爱好开始拓展，极其丰富的“内容产品”也就此出现了——这时，除了最早一批解说员，各路民间高手、美女主播、奇葩怪事甚至灵异节目开始越来越多地占领市场。
面对千奇百怪乃至超出主流观众想象力的直播内容，在游戏圈打拼多年，从顶尖战队的幕后走到游戏公司的刘洋却并不抗拒，他在接受南方周末记者采访时为能够在此时身处这个行业感到幸运，他感叹道，“文艺复兴的时代来了，文化要大爆炸了”。
“爆炸”的世界
2015年6月，斗鱼平台上超过6成的观众在看《英雄联盟》。
在S5期间，观众们会蜂拥至比赛频道——2015年10月26日凌晨，腾讯直播平台的数据是，当时正有超过250万人在其平台上观看S5半决赛——Fnatic与KOO之间的较量。
刘洋上半年接触了超过500位资本市场的人士，包括投资人、券商分析师、市场研究员等。他有一种“站在风口”的自信，“实体经济越不景气，游戏和电竞行业越好。以前是找钱难，现在全都是我们来挑钱。”
艾瑞咨询报告显示，2014年，中国游戏直播用户规模增长了154.3%，达3000万，其预测2015年这一数字可能达4800万，到2016年则是1亿人。
国外的著名直播平台Twitch一度引来亚马逊和谷歌的竞相追捧，超长的每人每天观看时长和超强的观众黏性使得亚马逊不惜以近10亿美金收购了这个流媒体视频服务网站，也就此引爆了国内的直播平台资本大战。
据统计，在去年的世界赛决赛（S4）中，“SSW”战队击败“SH皇族”战队的时刻，有1120万观众在收看，这个数字超越了前年的870万，创造了电竞界的新纪录。可兹对比的是，2014年的NBA总决赛系列赛，在全美平均有1550万观众收看，而NBA联盟已经有近70年的发展历史。
作为一种亚文化，《英雄联盟》的S4（世界赛第4季）首尔总决赛在2014年登上了ESPN的直播平台，电竞给了这个主流的体育节目运营商在数据上足够的惊喜。
最吸金的一环
在遭遇广电总局禁令后的很长一段时间里，中国的电竞圈里活得最好的模式是“富二代模式”。刘洋对南方周末记者说，“他们真的很热爱，但是这个钱并不稳定。”
但很快，主播们就迎来了黄金时代。
意识到粉丝效应的潜在市场后，游戏的周边产品范围迅速扩展——从鼠标、键盘到飞机杯、零食……一个热衷游戏的宅男或宅女所需要的一切商品，都可以成为主播们售卖的对象。刘洋说，“肉松饼”模式（卖零食等周边商品的模式）的成功意味着一个“划时代”的新模式的诞生——“优酷+淘宝+电子竞技”，此时的中国电竞，拥有了新的推广能力、变现能力，以此为基础，没有赞助商没有富二代也能自己活下去。
由于最靠近观众，受欢迎的主播自然成为了游戏电竞行业最吸金的一环。按照刘洋的方法，一个主播的身价，可以直接根据他的淘宝店月流水计算出来，而不必在乎其他渠道不稳定的收入。
直播平台眼下的思维则是典型的“互联网思维”——先有流量，相信一切都会有，但是目前还在大量地烧钱。
10月20日，中国首富万达集团董事长王健林之子王思聪投资的熊猫TV正式上线，除了游戏直播，以歌舞见长的美女主播同样是卖点之一。孙博文的目标是继续“逆袭”，向主流娱乐圈进军，主动去签下对网络直播感兴趣的主流娱乐明星，由他们把网络直播真正带入娱乐圈，也将更多的泛娱乐受众带到网上，那时的卖点就将远不止于游戏。
明星陈赫和Angelababy此前的一些活动也确实产生了惊人的效应。在这两位娱乐明星和电竞选手“组团开黑”（即约好在同一室内合作进行游戏）时，如果你打开其中一名主播的直播间，屏幕上飞满的弹幕让你几乎看不到视频内容。
不少电竞选手在直播之外，开始走向更漫长艰辛的创业之路。在魔兽争霸时代被称为“人皇”的中国第一位电竞世界冠军Sky（李晓峰），已经是一家叫做“钛度”的科技公司的创始人，他眼下的第一个目标，是做好一个鼠标。他要为此去学习工厂的知识，从谈判到开模。之前喜欢看他打游戏的粉丝们，有的已经成为他的员工。
刘洋看到的是游戏带来的更多的可能性，他在Tedx上的演讲中说，“我们这一代人的责任，是努力探索和开拓新的路子，建立一个可以包容孕育新文化的世界，让那些健康向上的亚文化都有机会发芽生长。让路更多一些”。
---The end
本文首发于南方周末（节选）
微信号：nanfangzhoumo
