作者 | 肖恩
编辑 | 德新
特朗普又一次怒了。他的愤怒指向了那些他口中的"左翼疯子"——只是这一次，靶子不是某个外国政府，也不是什么激进的非营利组织，而是一家在硅谷土生土长、估值3800亿美元的纯正美国公司：Anthropic。
2026年2月28日，特朗普在自己的Truth平台上发文，严厉的指责Anthropic对抗政府，试图“强迫国防部遵守他们的服务条款，而不是我们的宪法”。同时下令所有联邦机构，立即停用Anthropic旗下Claude的AI产品。
国防部长彼得·黑格塞斯将这家估值3800亿美元的AI公司列为"国家安全供应链风险"——这一标签通常只用于对付外国敌对势力。与此同时，OpenAI的山姆·奥特曼在禁令宣布数小时后，宣布与五角大楼达成协议。
这场试图扼杀Anthropic的政治打压，最终让Claude在苹果App Store登上榜首，公司免费用户单月暴增超过60%。
风暴前夜
2026年2月的Anthropic
要理解这场冲突，必须先了解Anthropic在这个2月发生了什么。
彼时的Anthropic，已是全球AI赛道上仅次于OpenAI的第二大玩家。2026年1月，公司刚刚签署了一份价值350亿美元估值的融资意向书；2月12日，就在超级碗大赛前夕，Anthropic宣布完成了高达300亿美元的G轮融资，公司估值正式达到3800亿美元。谷歌、亚马逊、英伟达、微软……几乎整个科技巨头阵营都将重金押注于这家2021年由前OpenAI团队创立的AI公司。
商业上的高歌猛进，并未能让Anthropic在政治上高枕无忧。公司正深陷一场足以决定命运的谈判——那是一份与美国国防部之间，价值高达2亿美元的AI服务合同。
2025年7月，五角大楼启动了一轮大规模的AI能力采购。军方向四家顶级AI公司各自授予了一份"原型合同"，上限均为2亿美元：Anthropic、OpenAI、Google DeepMind，以及马斯克的xAI。总盘子约8亿美元，目标是在国家安全领域原型化前沿AI能力。
这个安排透露出一种逻辑：五角大楼不想押注单一供应商，而是同时在四条赛道上跑马，看谁能用，谁愿意配合。Anthropic拿到的那份合同，不是独家恩宠，而是四张入场券之一。
合同的核心用途，是为军方提供Claude在情报分析、战场态势研判和后勤辅助决策等领域的使用权限。这些场景本身在技术上无可争议，Anthropic也并不反对。对Anthropic而言，这既是商业机会，也是摆在面前的考题——军方要的，究竟是AI的能力，还是AI的服从？
分歧出在使用边界上。
Anthropic坚持要求在合同中写入两条"红线"（red lines）：
禁止将Claude用于对美国公民的大规模国内监控；
禁止将Claude用于无人类介入的全自主武器系统的最终目标锁定决策。
Anthropic的理由是技术性的，也是伦理性的。在CEO达里奥·阿莫迪于2月26日深夜发布的一篇博客文章中，他写道："前沿AI系统根本还不够可靠，无法支撑全自主武器系统的运作。"
对于大规模监控，他的措辞同样严峻："政府可以在不申请搜查令的情况下，从公开来源购买美国人的行踪记录、网页浏览历史和社会关系。强大的AI让我们可以自动、大规模地将这些分散的、单独看起来无害的数据，拼合成对任何人完整生活的全景画像。"
五角大楼的立场截然相反。国防部坚持要求Anthropic同意将Claude用于"所有合法目的"，不附加任何额外限制。军方的论点是：大规模国内监控和全自主武器本来就是违法的，不需要AI公司在合同里额外规定；而额外的使用限制，则被视为对军事行动主权的侵犯。
谈判陷入僵局。
冲突——2026年2月27日
2026年2月27日，星期五，注定成为美国AI历史上的一个关键日期。
当天下午5点01分，五角大楼向Anthropic发出最后通牒：要么在此时间节点前同意撤除所有使用限制，要么被列为"国家安全威胁"。精确到分钟的截止时间，本身就是一种讯号——美国政府并不真正期待谈判，而是在为下一步行动制造舆论铺垫。
五角大楼官员随后在媒体上点名攻击阿莫迪，将其描述为一个"有谎言习惯、有上帝情结"（a liar with a God complex）的人。这种对一家私营企业CEO的公开人身攻击，在华盛顿的政治语境下相当罕见。据《财富》杂志报道，五角大楼官员称，冲突之所以走到这一步，部分原因在于阿莫迪此前发布的一系列博客文章"令国防部高层极为不满"。
Anthropic没有屈服。数小时内，局势急剧升级。
特朗普总统在其Truth Social平台上宣布，将命令所有联邦机构"立即停止"使用Anthropic的技术。他用标志性的大写字母怒斥："我们不需要它，我们不想要它，我们永远不会再与他们做生意！"他还将Anthropic的员工称为"左翼疯子"（Leftwing nut jobs），指责他们犯下了"试图强迫战争部（特朗普政府将'国防部'改名为'战争部'）的灾难性错误"。
国防部长彼得·黑格塞斯随即宣布，将Anthropic正式列为"国家安全供应链风险"（Supply-Chain Risk to National Security）。这一指定切断了联邦政府与Anthropic的直接合同关系，同时要求所有与政府合作的承包商和供应商证明其工作流程中未使用任何Claude产品——大量依赖政府采购的企业，将不得不在Claude和政府合同之间强制二选一。
总统给出了六个月的过渡期限，允许国防部和部分其他机构逐步停用Anthropic服务；其他联邦机构，要求"立即"停用。
就在特朗普的禁令宣布后数小时，OpenAI的山姆·奥特曼在X平台上宣布，OpenAI已与国防部达成协议，将在军方的机密网络上部署OpenAI的AI模型。
时机的巧合令业界哗然。更令人意味深长的是协议的内容：据奥特曼的表述，这份协议实质上包含了与Anthropic所要求的几乎相同的安全限制——禁止用于国内大规模监控，以及在致命性武器使用上保留人类决策权。
这里有一个关键问题，如果OpenAI能以类似条款达成协议，那Anthropic提出的要求本身就不应该是谈判破裂的原因。
是OpenAI在说谎，还是背后另有隐情？
特朗普为何盯上Anthropic？
Anthropic的创始人达里奥·阿莫迪和他的妹妹、总裁达内拉·阿莫迪都有着浓厚的AI安全主义学术背景。他们从OpenAI出走，正是因为对"商业利益凌驾于安全考量"感到失望。Anthropic从诞生之初，就将AI安全作为公司的核心使命和差异化标签。
OpenAI的山姆·奥特曼走了一条截然不同的路。在特朗普第二次入主白宫后，奥特曼迅速与特朗普建立了密切的关系——出现在就职典礼上，积极推动了耗资5000亿美元的"星际之门"（Stargate）AI基础设施项目，该项目被特朗普政府作为"美国AI领导力"的标志性成就大力宣传。奥特曼对特朗普的政治献金和公开背书，使OpenAI在这届政府中赢得了高度的政治信任。
Anthropic则缺乏这种政治保护网。阿莫迪没有向特朗普阵营输诚，公司的技术团队有着鲜明的硅谷进步派背景。当五角大楼要求他屈服时，他选择了公开发博客对抗——这在特朗普政府看来，是一种无法接受的挑衅。
美国进步中心（Center for American Progress）的一份分析报告指出："特朗普政府正试图将Anthropic树立为一个警示牌。"
特朗普政府第二任期的施政核心之一，是削减企业对联邦政府的议价能力，要求私营部门服从政府的意志。如果Anthropic被允许以"道德红线"为由拒绝政府要求并全身而退，其他科技公司也可能效仿——政府通过采购合同向企业施压的这条路，就会被堵死。
将Anthropic列为"供应链风险"，这一法律工具历史上只用于对付华为、中兴这样受外国政府控制的企业。将其用于一家由美国公民创立、谷歌和亚马逊重金投资的旧金山公司，是一种政治信号：任何不服从的企业，都可以被同等对待。
一位前特朗普政府官员事后将此次行动描述为"有预谋的企业谋杀"（attempted corporate murder）。
这场冲突背后的商业利益更赤裸。
美国国防部、情报机构和各联邦机构每年在技术采购上耗费数百亿美元，AI正在成为这个生态系统的核心。Anthropic被踢出局，这笔钱将流向其他玩家——最大的受益者，不言而喻，是OpenAI。
五角大楼宣布禁令的当天，奥特曼就宣布了与国防部的合作，两件事间隔数小时。无论双方是否存在事先协调，从结果看，OpenAI的时机拿捏近乎完美：用同样的安全条款拿下了Anthropic失去的位置，同时在进步派技术社区里表态支持安全原则，没有留下彻底倒向政府打压竞争对手的恶名。
OpenAI的算盘
一场赢家通吃的政治套利
从结果看，OpenAI在这场事件中的收益相当丰厚。
奥特曼宣布的协议包含防止国内大规模监控和保留人类对武力使用决定权的"技术保障措施"（technical safeguards）。据《彭博》报道，OpenAI与五角大楼达成的最终协议，在安全限制上与Anthropic的要求"实质内容相似"，但框架和措辞更为灵活，给了军方更大的解释空间。
也就是说，Anthropic被打上"国家安全威胁"标签，并不是因为它提出了过分的要求，而是因为它坚持将这些要求写入具有法律约束力的合同条款。OpenAI接受了同等内容的原则性承诺，就顺利拿到了合同。
差别不在于安全立场，而在于合规形式。Anthropic要的是合同约束，五角大楼要的是解释权。
Anthropic与国防部价值最高达2亿美元的合同，加上其他联邦机构的合同，随着六个月过渡期的开始将被重新分配。在联邦政府AI供应商名单上少了一个竞争对手，GPT系列模型的市场份额有望进一步扩大。
那些在业务中同时使用多家AI产品的承包商，面临强制选择：留在Claude，或保住政府合同。对许多依赖政府采购的大型企业而言，只有一个选择。
Anthropic的抵抗
面对特朗普的猛烈打压，Anthropic没有低头。
禁令宣布后，达里奥·阿莫迪在接受媒体采访时展现出了异乎寻常的冷静。
"我相信我们将AI用于捍卫美国及其他民主国家的存在意义，"他对CBS新闻说，"但将这些系统用于大规模国内监控，与民主价值观不相容。前沿AI系统还不够可靠，不足以在没有适当监督的情况下支撑全自主武器。"
对于政府将其定性为"国家安全威胁"，阿莫迪表达了强烈不满，同时保持了尊严："这一指定既缺乏法律基础，也开创了一个危险的先例，适用于任何与政府谈判的美国公司。"
他说出了被广泛引用的那句话："与政府意见相左，是最美国的事情。"（Disagreeing with the government is the most American thing in the world.）
他强调Anthropic是"爱国的美国人"（patriotic Americans），并表示公司愿意在其"红线"条款的框架内，向所有政府机构提供AI服务。
Anthropic同时宣布，将就"供应链风险"指定提起法律诉讼，称该指定"缺乏法律依据"，"为任何与政府谈判的美国公司树立了危险的先例"。
这场法律战的核心论点是：美国政府将一家遵纪守法的美国科技公司比照对待外国敌对势力的法律手段来处理，本身就构成行政权力的滥用。如果法院支持这一论点，不仅Anthropic能够解除"供应链风险"标签，更将为整个AI行业建立一道法律屏障，防止政府利用采购合同权力胁迫企业放弃安全原则。
法律专家普遍认为Anthropic胜诉的机会相当可观。但问题是时间。
"这一指定的实际影响相当有限，"阿莫迪说，"我们会没事的。"（we're gonna be fine）
从商业数据看，并非盲目乐观。Anthropic的核心收入来自企业客户，政府合同在总营收中占比很小。Google、亚马逊和全球企业客户群所带来的商业支撑，使公司在失去政府市场后，依然有充足的生存空间。
意外的反弹
Claude登顶App Store
这场政治风暴带来了一个所有人都没有预料到的结局：Anthropic遭受重创的同时，Claude却迎来了用户大爆发。
2026年2月28日，周六，特朗普宣布禁令的次日，Claude在苹果美国区App Store免费应用榜上飙升至第一名。
TechCrunch、CNBC等多家科技媒体的报道显示，禁令宣布后的几天内，Claude的下载量出现了前所未有的暴增。公众的好奇心、对政府打压的抵触情绪、以及对Anthropic"守住原则"的道德认同，共同驱动了这波用户潮。
随着榜单进一步稳定，Claude落定在第二名——第一名是ChatGPT，第三名是谷歌的Gemini。即便如此，Claude能够站稳前三，也打破了它在过去几年中始终屈居十名开外的格局。
Anthropic的免费用户自2026年1月以来增长超过60%；
每日新注册用户自2025年11月以来已增至三倍；
事件发生当周，Anthropic每天都在刷新历史新高；
继2月初超级碗广告带来的第一波增长后，五角大楼禁令带来的第二波增长，让Claude的品牌声量达到了创立以来的最高点。
Sensor Tower的数据显示，Claude iOS应用在整个2月持续活跃于美区前20。两波浪潮叠加，使Claude在这个月实现了其他AI应用都未能复制的增长奇迹。
讽刺的是，特朗普的打压行动，成了Anthropic有史以来最有效的品牌营销。
那两条"红线"——拒绝大规模国内监控、拒绝全自主武器——不仅在法律层面是Anthropic的辩护理由，更在公众舆论层面成为了极具感召力的品牌故事。在特朗普时代高度政治化的美国社会，拒绝政府压力、坚守道德原则的叙事，精准地击中了大量用户的情感共鸣点。
这些新用户中，许多是第一次听说Claude，或者第一次认真考虑将Claude作为ChatGPT替代品的普通消费者。他们的选择，部分源于对Anthropic立场的道德认同，部分源于纯粹的好奇。
结语：一场关于原则的代价
事件余震仍在持续。数百名谷歌和OpenAI的员工联署请愿，要求自己公司公开表态支持Anthropic的两条红线。OpenAI随即声称"我们长期持有相同立场"——但奥特曼并未因此退还那份五角大楼合同。Anthropic则宣布将向联邦法院提起诉讼，同时向一个两党AI政策倡导组织捐款2000万美元，首次大规模介入政治。
还有一个细节，在舆论的喧嚣中几乎被淹没：就在黑格塞斯发出"供应链风险"指定推文的同一时刻，国防部副部长正在电话里向Anthropic提出最后的妥协方案——条件是允许军方采集美国人的地理位置、浏览记录和金融信息。Anthropic拒绝了。那通电话和那条推文，几乎同时发出。所谓谈判，自始至终都不是谈判。
特朗普试图用政府的权力扼杀一家公司。OpenAI用政治手腕填补了真空。而Anthropic，因为坚守了两条拒绝监控公民、拒绝自主杀戮的"红线"，意外地赢得了最难得的东西：人心。
Claude登顶App Store的那一刻，是这场风暴中最奇特、也最值得回味的注脚。不过，更值得关注的问题是它留下的那个疑问：当政府的胁迫成为AI行业的常态，有多少公司敢做出Anthropic一样的选择？
