我从来不敢说我读懂了詹姆斯·乔伊斯，但我知道他被埋葬在苏黎世。
我不懂他使用的idee-mere是怎样的神来之笔，让他的法语教师慨然嫁女；我也不懂戏剧和文学孰高孰低，个人的独特性与“人性中不变的法则”有怎样的张力。但是我还是忘不了他的文字是如何教我去赏识，赏识那些徒劳、无用、瘫痪和普通人的道德。
我还是有些“近地情怯”——明明在苏黎世摆荡的电车上一直都在想着乔伊斯，在礼拜日不营业的班霍夫大街上也在想着乔伊斯，在望着被尖顶建筑装点的天际线的时候还在想着乔伊斯，但终究，没有去他的墓地。
1
这些声音在我心底汇成一种独特的心理感受：我想象自己捧着圣杯，在一群敌人中安然通过。在我进行自己并不理解的祈祷和赞美时，她的名字时不时地从我的嘴里脱口而出。
——《阿拉比》
当我看到“我的身体像是一架竖琴，而她的言谈举止宛如拨动琴弦的手”这句话的时候，我突然想到《卡萨诺瓦》里面那个日日在窗边痴望维纳斯的童贞女的男子。眼前之人，如圣母般让人屏气，却又是那样的鲜活可亲，可嗔可笑，颦簇间还有盈盈的笑意。
在沉闷巷子的尽头，她不能远行。她是一颗明珠，却没有带给人明珠暗投的惋惜，反而是想要以己为翅、代她鞍马的热望。就这样，“我”一定要去阿拉比，那是她想去却去不到的地方。
图：利马特河
她的一切和水一样温柔，已经流入“我”生活中的一点一丝的缝隙，甚至在最不适宜浪漫的地方，她的形象还是执着地陪伴着，让醉汉和讨价还价的妇女也有蜜一样的甜意。为什么我的眼中噙满泪水，因为我爱你，爱的深沉。
她同“我”第一次说话，让“我”有勇气去那个叫做阿拉比的地方，但是等待的时间和过度紧张的虚弱，终于让“我”不知所措地站在那个被认为是阿拉比的地方，喃喃地说“不，谢谢”，眼睁睁看着“从货廊的一头传来灭灯的喊声。顿时，大厅上面的部分完全黑了下来，和静寂一起消受慌乱。
我自己是不敢在黑暗中凝视的，所以我不经意间开始敬佩“我”的勇气——“抬头向黑暗中凝视，我看见自己变成了一个被虚荣心驱使和嘲弄的动物；于是我双眼燃烧起痛苦和愤怒。”
这些我都能感受到，只是我不敢去想，这样的“我”，该怎么回去面对“她那被灯光照亮的弯曲的脖子，她那放在栏杆上的手和她衣裙下的滚边”。
图：明斯特广场
2
全世界的海洋在她的心中翻腾激荡，他把她拖进了汪洋。
——《伊芙琳》
我很喜欢第一段，“她坐在窗前，凝视着夜幕笼罩的街道。她的头倚着窗帘，鼻孔里有一股沾满灰尘的印花布窗帘的气味。”
她看着夜一样静的街道，耳边是一个男人从最后一幢房子里走出来的脚步声，沿着混凝土的人行道嗒嗒作响。但是她心里全是复复杂杂的纵横交错，她，一个在去世母亲之后担负起家庭重担的女儿，接受着父亲的疼爱和暴戾，在幸福与痛苦的关头，选择了与水手私奔。
她已经同意出走了，她想起了她的妈妈。那个在无爱无尊重环境下渐渐枯萎的生命，平平凡凡地耗尽了心力。
她已经同意出走了，她想起了眼前的爸爸。她生病在床上躺了一天，他会给她讲鬼怪故事，会在火上烤面包片给她吃。
她已经同意出走了，她想起了远方的家，能够包围她的拥抱，和一切近在咫尺的爱、幸福、尊重。
图：一些高地
但是，在那个码头，抬起苍白的面孔，任由许多陌生的面孔遮住她爱人的脸庞，用一双眼睛望着他，“她的眼神没有一丝爱恋或即将离别的迹象，也没有曾经熟稔的表情。”。
我不知道她想起了什么，但是我相信她的爸爸。“我知道这些当水手的小子们”，他说。
或许布宜诺斯艾利斯真的有充满氧气的世界，能够让她十九岁的机体不再那么困倦，但是来日不期。谁知道那边的店里，是不是还有无礼的呵斥；谁知道那唤她为“小天鹅”的男人，会不会把她辛辛苦苦挣来的一切和那鲜活的脸庞抛掷。
“我亲爱的孩子！我亲爱的孩子！”她蓦然惊恐地站了起来，说了一句“逃”。
图：ETH Zürich
图：Jeff-Wang
Beaman
图片编辑：Yager-Chow
