文 | 那些“高考过来人”
六月，
意味着什么？
意味着命运和审判？
意味着航向与未来?
意味着
我们经历过的
或正在经历的
高考
并不是
“明年此日青云去，却看人间举子忙”的潇洒
也不是
“高考成功”之后对当年的大肆包装和夸夸其谈
而是
那些过来人在最后的日子里的慌乱与惨淡
在高考前后
我们都不是最优秀的人
但我们只想对你说
听不见回响时的咬牙坚持
惨淡中的相信未来
你们所经历的，也是我们曾经历的
途行莫停
不要四顾
珍惜这段前途未卜的时光
静心而心怀期待
我记得窗外的爬山虎，还有大脑的一片空白
@杨坤禾 | 清华大学交叉信息院
高考前的那三天是我整个高三以来心情波动最大的三天。
那时主任把我叫到办公室去开导，我却坐在他的沙发里一句话也说不出，只是掉眼泪，主任在一旁紧张得不停拿毛巾擦汗；我记得办公室窗外的爬山虎和蝉鸣，空调屋里手心冒冷汗的感觉，还有大脑一片空白的不知所云的我。回家之后看着书就想哭，泪水很快就可以让视线模糊，那种无力感我从来没有体验过的。
这样持续了一天左右，情绪渐渐恢复了平静。
现在想来，我很感谢那一场莫名其妙的崩溃让我得以直面自己的软弱和迷茫，也让我明白：高考考场上甚至不必奢求好运，只要平静的心态就足够了。高考时我依然很紧张，但坚定了许多。具体的细节早已不再清晰，还留在记忆中的是我坐在第一排，窗外的微风会让试卷的一角微微卷起，窗外蝉鸣依旧，却没有实验高三楼外那样浓绿的爬山虎。
现在想来，高考真是太遥远的一件事情了。我们那么久以来害怕的不过是给所有努力的余地一个确定的答案，但其实那个答案远不是这条路的终点。
曾经在高考这条路上与我同行的同学朋友们，无论那一场考试的结果如何，都踏上了一条崭新的坚定而温暖的道路，在做自己喜欢的事，实现自己的价值。也许最终的考验每个人都要独立去面对，但有过那么多同行的人，也实在是太幸福的一件事了。
02
今日一别，归来时，必是状元
@汤以诺 | 复旦大学社会科学试验班
其实，不是那么想再提前高考了。但是说起来，这个词带给我的条件反射，不是高考之后那些所谓的“荣耀”与“空虚”，而是高考前最后十天的一些画面吧。
高考最后一个月，选择了周末留校。周六晚上，在高三楼的大窗户前，就着橘色的夕阳，吃着油腻腻的外卖，耳边是各个教室此起彼伏的英语听力先导声，“叮咚”“叮咚”。
高考前最后一周，选择了晚自习课间出去散步，特别喜欢和同位到艺术楼旋转楼梯那里，看着圆形的天空，一时间想让路过的飞机把我带走，似乎感受到大洋彼岸潮湿的空气。
高考前6天，大约考出了最差的成绩，综合卷没做选修题。在班主任老师的办公室挨骂，门没关，争吵与哭泣声整个高三楼都可以听见。
高考前在学校的最后一个晚自习，早已无心学习，妈妈到班里帮我搬东西，我还用手拿着伴我一年的“清小华”。对于那晚，我只记得两句话——别人告诉我“你妈妈真好看”，班主任告诉我“在决赛中取得冠军的人，往往是预赛的时候悄悄在第二梯队的”。
高考前的毕业典礼上，自信心脆弱导致多疑。我胸前戴满了奖章的我，只当了护旗手，我怀疑是校长主任都对我没了指望，所以让两个搞竞赛的理科生升旗。虽然两位都是我三年的好朋友，可是我内心还是刺痛的，甚至是屈辱的。我愤愤地含泪看天：“今日一别，归来时，我必是状元。”
高考前五天，我就住到了考场附近的酒店。忘记具体的层数了，是一个能俯瞰全城却又很安静的房间。那时的自己真是疯狂，在酒店的每一个房间的显眼位置，都写了那句“死生看淡，不服就干”，然后用过这句话告诉自己，看淡了就会赢。其实那几天，把酒店附近的商场都逛了一遍。
高考前一天晚上，觉得在酒店睡不着觉，于是让老妈驱车穿越小半个城带我回家。在家里，赤脚踩来踩去，觉得家里的地板真舒服，躺在地上学习，其实也看不下去。
高考第一天，我给班主任张兴卫老师说，我只睡了三个小时。老师说，“睡这么多干嘛，我睡了2个小时。”
高考第二天考文综，虚荣地穿着校服去考场，坐在第二位，为监考老师对于实验的崇拜而沾沾自喜。考英语之前，谭老师给我说，“汤以诺，考不到148不要来见我”，现在想想，不仅是不好意思见谭老师了，那个低到窒息的英语分数大约也是一辈子都对不起谭老师了。
高考完从考场出来，老妈就接我去了高铁站。说好了保持状态，继续“紧张”，其实心里早就松懈了。当晚拿着准考证进了北大校园，在未名湖边散步，跟妈妈犟嘴。爸爸打电话问我考得怎样，我吓唬他：“准备给我联系复读学校吧。”
高考后那几天，我打车跑到西城区买过三角尺，去见了阔别一年的清华校园，在中关村一个小店吃过特别好吃的菜煎饼，还被同学逼着对了文综选择题的答案，发现自己三科只错了一道。然后就是一些如意与不如意。
高考下成绩那天，我为了查成绩一大早去了网吧。那是我第一次去网吧，还办了个卡。玩了会炉石传说，又看了一会别人玩守望先锋的视频，突然有一个北京的电话打进来。我看这才上午，离新闻发布会和放榜还有好久，内心有种预感，这次考得不差，果然，拿起电话，“您好，这里是北京大学招生办公室。”
有时候也会自信心膨胀地想，我的高中在高考之前就已无比精彩；有时候也会得意洋洋，那个在高考前一个月专访我的杂志，真的是运气不错。
不过，我想说，所有这些感觉上的“明年此日青云去，却笑人间举子忙”，不过是一种过来人的说辞。真实的，是那些渺小而惨淡的心碎与慌乱，前途未卜中的无助才是常态。请坚信些东西吧，至少强迫自己坚信些什么吧！
03
我命在我，不属天地
@孟昊宇 | 上海交通大学生物信息试点班
高考之前成绩起起伏伏，二模结果心飞扬，三模考到透心凉，考试到底怎么办，紧张。
排名大跳水似乎能够使人紧张不已（家严家慈的确紧张不已，我中考时便出现过临考大跳水，考试立刻凉的惊人前车之鉴），但事实上五月天高人浮躁，本考生毫无惶恐之意，生活照旧甚至有些放松，中午也不留班了，径直走向食堂，尔后回宿舍吹吹水聊聊天，走进梦乡。待到学校其他两个年级整齐离开，才恍然发现大事不好，状态不对，如此下去必定要完。
怎么办呢？就要考试了。
老办法老办法，不慌不慌。
掏数学卷子。
我不上台面的找状态办法就是连做数学压轴题（仅适用于状态不对的原因由于注意力不集中的情况，过度紧张请勿学习）。错一晚上，第二天早上一般就会轻车熟路的全改对。
倒数第二个晚自习，做了八套卷子的压轴题。果不其然，连环大错题，全线飘红。
第二天早上，接着做题，哎这状态怎么还不太对劲？铅字飞扬入眼不入脑，知识飞速弃我而去，环顾四周同学沉醉于书本之中，唯我一人漂浮在云端之上，未免心惊胆战，深感天要亡我。古人又有云，我命在我，不属天地，虽然不需要还丹成金，也总得有死马当活马医的勇气，积极展开自救运动。
说时快那时慢，我小心翼翼地从班里跑出去，左手一套卷子右手一本小题，夹带小本子和中性笔若干，溜到文科同学门前长坐。
彼时四下无人只有若干文史资料相伴，初夏的金光从楼道间的顶部投下，平添几分温暖的意趣。
故事的结局应该是美好快乐的，譬如，笔者在无人的的楼道间忽而悟道，耸身一摇怠惰尽失如有神助，做题立刻有如砍瓜切菜，考场上题目纷纷被斩在马下，最终皆大欢喜。但生活并不如此，我在如此操弄一番之后走进1号教学楼，依旧丝毫没有紧张甚至略感到太过轻松，怀疑是否正在模拟考试。而结果只能称的上差强人意，但胜于三模，也只好说这样复习调整略有成效。
如果再给一次机会，本人自然会选绕开调整避免浮躁，挖坑给自己，无处申冤哪。（容易紧张的同学请选择放松和降低心理要求）
最后，祝各位同学考试顺利！
04
要知道 在高考这条路上 你从来不是自己一个人
@范睿城 | 北京大学光华管理学院
高三时我在学校旁边一个小区租了房自己住了一年。
我妈周末总说「我就不去看你了」
我打电话说我要回家
我妈「你能留校吗我懒得给你做饭」
我十二点未睡
我妈「别看手机了换个别的事干歇歇眼睛」
高三有一阵考试成绩不断下滑
内心备受打击
甚至导致轻微厌学
经常因为太困不去上早自习
有时也会溜出学校
当时觉得年轻就应该是这样嘛
现在觉得当时父母真的被我折腾的不像样
但我妈对我是真的耐心
有一段时间沉迷欧陆战争3
连续几天打游戏
高三复习周六上午又要上课
我妈妈周五晚上过来看我
我打了一晚上游戏三点才睡
第二天早上醒来早过了上课的时间
当时我一睁眼睛我妈就坐在我床边
跟我说「再睡一会儿吧，我给你请好假了」
明明对我的破高考比我上心的多啊
当时快哭了
或许妈妈对我最大的宠爱就是
当她不能理解我的行为的时候
还是给我最大的自由和宽容
后来 心态逐渐改变了
对待成绩倒不再那么苛求
第一 只求无愧己心
再后来 6月23日 高考成绩公布
我知道 哪怕是在自己的高考路上
也总有一个人替自己负重前行
高考实苦 但请你足够相信
05
不要放弃，前方会有奇迹等你
@田嘉禾 | 复旦大学软件学院软件工程专业
我高考前十五天超级绝望的呀。
虽然上来就是这么一句好像有点不好……不过确实是那样的：一次考试比一次考试差，二模物理两个大题三十二分加起来拿了四分，数学疯狂错选择填空，状态陷入最低谷。
身边的人都不再对我抱有什么期待，连妈妈都在每天对我说“山大就挺好的”“山师也行啊”。
那个时候就在想，去哪里都无所谓了吧。
然后高考的时候抱着绝望到平静的心态，意外地没有什么风浪的考完了，然后更加意外的考出了高中三年几乎最好的一次成绩。现在我在上海著名文秘学院fdu读软工，回想起高三那段时间还是依稀能够体会到那时的无助痛苦纠结一度想要自暴自弃，最后还是坚持走下来了，最后还是去到了自己做梦都不敢想的那座自由而无用的高校。
所以不要放弃呀，前方会有奇迹等待着你的。
06
你见过早上6点钟的食堂吗？
@李凤婷 | 武汉大学
那是早晨食堂开饭前的最后十分钟。
100米，90米，50米，上楼梯。
拨开门帘后，我握紧手中的地理笔记本，站在3号窗口前。
看着身后匆匆赶来的“速度哥”，我嘴角微抿，松了一口气，
还有八分钟。
“20°到30°大陆西岸是热带沙漠气候，30°到40°大陆西岸是地中海气候，地中海气候夏半年受副高控制，冬半年，冬半年……”
我微眯着双眼，脑海里快速思索着气压带风带图，眼睛却漫无目的地在食堂里乱瞥。
食堂阿姨边戴上口罩边走了过来，人群开始骚动，
还有两分钟。
到底是什么来着？
“be of great importance, be of……”旁边窗口背着黑色书包的男孩子正低头喃喃，
唔，发型就像西瓜太郎。
“盛行西风带！”
阿姨瞥了一眼正傻笑着的女学生，“同学吃什么？”
“哦——阿姨，一份鸡蛋饼加咸菜！”
07
提醒自己，你有自己所爱之物，这场考试只是通向它的道路
@吴子豪 | 中央财经大学金融学院金融学专业
高三最后阶段，压力大，心烦神乱。于是索性一晚上都看课外书……。
我喜欢历史学。看历史书能给我内心的平静。当然，花整整一晚上的学习时间在看所谓闲书上，我不知道是否可取，但我这样做了，第二天也确实找回了复习的高效状态。
我承认，这可能是一种形式的逃避。但这能够让我意识到，生活是远高于一场考试的。我的生活不囿于这一场持续两天的考试——还有我喜爱的历史学。
提醒自己，你有自己所爱之物，这场考试只是通向它的道路。
然而，由于未能取得理想的成绩，我未选择历史学作为自己的专业。但在烦躁的环境下，我们都需要找到令自己心宁的东西。
不是吗？
08
或许平淡
@孙宇辰 | 北京大学政府管理学院
我高考的时候，还有基本能力测试，文综的满分还是240分（暴露年龄了…）。记得一模考得尚可，但数学只考了125分，三角函数的大题一分没得。年级主任把我发配给学校最厉害的数学老师，这位数学老师让我买一本《五三》，把所有三角函数的题刷一遍，“错一道改十遍”。我照做了，并且一道都没错，并且此后数学成绩一直稳定在140分左右。
但是二模考得特别烂，不仅数学考砸了，文综也跪了，只得了170多分。出分以后班主任把我叫到办公室，劈头盖脸一顿骂，但我坚持认为数学是我自己作的，但文综是出题人脑抽，是出题人不知道高考的答题套路。最后不欢而散，但我保证下次校考会考个第一证明出题人真的脑抽。一周之后兑现。
高考前的晚上，还在学校正常上晚自习，但是已经没有铃声，也不必在教室里端坐。不想背书的时候，就在教室外面的走廊上看夜空吹风，老师们就在教室外面给大家答疑或者陪大家聊天。那个傍晚特别凉快，微风轻柔，心如止水。
第一天考语文的时候，试卷做起来特别不顺手，感觉要完，但从第II卷开始逐渐找到感觉。考完之后自我感觉只是中规中矩，但这或许是最好的心态。
英语是最不担心的一门，考得很开心。
文综没做完，有一道政治大题几乎空着。果然写字太慢还是不行。
数学就一言难尽了，最弱的一门，也是最惊心动魄的一门。一模二模两次跪在三角函数上的我，在三角函数的大题上花了20分钟，确认做对以后才敢往下做。本打算按照我常用的套路弃了22题的最后一问，结果做到21题的时候发现这题难得离谱，感觉可能做不到22题了，最后几乎空着21题去做了22题，22题竟然比21题简单。考完数学马上就知道自己几斤几两了，自己估分是136，没料到还错了一道填空，所以最后是132分。
基本能力就很欢乐，很多人只用半个小时就做完了，我慢慢悠悠地做完，还剩下半个小时用来考虑上北大还是上清华。
考完的当天晚上，网上就有了官方版本的考题和答案，当时的女朋友查完以后让我也查，我就查了，查了以后发现所有科目的选择题只扣了9分，于是就很开心地等成绩，很开心地报志愿，很开心地过暑假，很开心地等通知书了。
笑到最后才叫笑
胜败由己不由人
坚定走吧
别停留
学问笃实生光辉
高考
加油
候
佳
音
编辑：
汤以诺
文案：
杨坤禾、汤以诺
孟昊宇、范睿城
田嘉禾、李凤婷
吴子豪、孙宇辰
图：
实验人
手绘：
殷艺源
致谢：
感谢各位为此提出宝贵意见
并不断督促我推进的老师。
感谢各位“永远的实验人”对此的积极支持
感谢虽不是实验人，但愿意“走下神坛”
欣然支持“讲故事”事业的
老铁（沈阳市文科状元范帅）
和
前辈（同样是经受过山东高考的前辈孙学长）
感谢口头说“自己的高考乏善可陈”
但从高二至今给我提供了数不清的支持与激励的刘“老师”。
感谢一直靠谱一直一起搞事情的伙伴们！
