没到墨西哥来之前，
我所有和墨西哥有关的经历如下：
1 二月初, 在Supreme Court of California旁听一起案件的庭审，坐在右边的墨西哥女子，妖娆艳丽，多次试图与嫌犯对话。尽管被一个很帅气的policewoman警告，但她仍然毫不在意。
2 在湾区吃的最好吃的一家广式早茶店，厨师基本都是墨西哥人。
3 上周六，被邀请参加一场在洛杉矶举办的电影开映式，茶点时和一个墨西哥混血聊了起来，他教我们如何在墨西哥拒绝陌生人的搭讪，我只记住了一句“No, Gracias！”。
4 唯一读过的和墨西哥有关的书，是一本童话，《芒果街上的小屋》。
在墨西哥回想《芒果街上的小屋》
因为是小时候看的童话书，它给我留下的印象，其他都很模糊，就是以“妈妈的脚”为观察点的那一节让人印象深刻。从妈妈的脚迈过杂乱的衣物、绕过坏了角的玩具、踏过画着粉笔格子的泥地等等细致的过程，表现家中的拥挤、残破、混乱不堪。满满的烟火气息，充盈着不造作的孩子气，读来觉得格外有趣。
书中日记式的小故事总有一些很有趣的标题，现在看来，平静中透露着可怕的悲伤。比如《在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜》，讲的是一个女人因为过于漂亮而被丈夫锁在家中，就像莴苣姑娘一样，希求用长发把解救自己的人拉上阁楼，或把自己带到音乐缭绕的酒吧和海岛，趁着未老热舞一把。在丈夫回家比较晚的星期二，她才敢拜托小孩子为自己买可可和木瓜汁，用舌尖的苦麻痹心中的哭。再比如《有一个老女人她有很多孩子不知道怎么办》，一个妈妈根本不可能招架那么多孩子，邻居也厌倦了为一窝上树爬杆揭房顶的孩子担惊受怕。书中说，小孩子从天空中跌落，就像淋着糖浆的甜甜圈，或是一个坠落的星星，来落地时连声音都不发出地爆炸。孩子的视角，孩子的比喻，读起来真让人心惊。
关于人物，我只觉得作者写起来没有刻意着墨。不管是开着fancy car的大表哥，还是自称自己是法国皇后族人的邻居女孩，虽然都有一眼就能看穿的心思，但都没有很浓烈的属性特征。他们这些看起来拙劣的自我表演，无非是因为贫穷，或是虚荣。给别人贴标签当然不是一种好的习惯，但总觉得他们身上少了些什么。
直至今日再回想起，倒是格外注意“玛琳”了。玛琳，她，在街灯下独自起舞，等一辆小汽车停下来，等着一颗星星坠落，等着一个人改变她的生活。盼望着有一天会有一个姗姗来迟的人，带她去大城市，过着她梦中无数次重温的理想生活。更短的裙子，更漂亮的脸蛋，是她命运所托，也是她全部的生活。
虽然不赞同这样的“转运”方式，但我想，我绝不能批评她什么。每个人都可以选择自己的路，在自己的价值观里衡量自己的选择。 就像在墨西哥城的小摊上懒洋洋晒太阳的年轻小伙，以悠闲和正常维持的生活而自足。你说他安于现状也好，不思进取也罢，人家脸上的幸福感，或许正是满足与从容的人生之课。
最后，摘录一首书中的小诗，特别清新和雅致。
I want to be
Like the waves on the sea
Like the clouds in the wind
But I’m me
One day I’ll jump
Out of my skin
I’ll shake the sky
Like a hundred violins
汤以诺写于墨西哥城
一八年二月
