你住的小小的岛我正思念
那儿属于热带
那儿的山崖都爱凝望
那儿的草地都善等待
——郑愁予《小小的岛》（节选）
期末考试结束的当天，又是一个匆匆收拾行李便在浦东机场候机的夜。
冬天，最后一门考试是政原，一蹦一跳地经过光华楼草坪。给妈妈打电话确定航班号，在大学路的尽头的粥店点了一罐花甲粥，在机场传送带上猝不及防地收到好消息。
夏天，最后一门考试是宪法，不慌不忙地结束了我的大一。给妈妈打电话说我要去台北，在桃园机场去淡水的路上还在担心政治课成绩，在101购物中心查到最后一门课的成绩。
图：象山与台北101
踌躇满志地登象山，2018年7月7号的台北日落陪伴了我的踌躇、木然和得意，19岁的心智、重塑、迷离就这样将台北安排在我难以忘怀的成长时刻。我不擅长记忆细节，但我总是忘不了场景。
组图：铁轨
这次是去台大开会，台北不期然地成为一个阶段滑到下个阶段的见证者，被赋予了很多本不相关的情感，被铭记成一个光阴的片段。这是属于我的——光阴的故事。
组图：渔人码头
对于很多人来说，台北全都在杨德昌的电影里。我看的电影不太多，也总是不能理解到要旨，但我觉得，不管是拔节的浮躁，繁荣中的失落，还是记忆和未来中的进退两难，他的电影里都有。
这次重看《光阴的故事》，顺便读了帕特里克·莫迪亚诺的几篇短篇，竟然对应出了意想不到的“化学反应”。
“小龙头”与《缓刑》
心思慌乱芜杂的几天中读完了《缓刑》。清浅的文字中蕴藏着深邃温和的人性光芒
缓刑，缓的是那段隐忍不发的岁月，还是自己那么多年漫长而徒劳地追寻？其中多少年后的故人重逢，相谈不甚欢中的只言片语，道尽了那心照不宣，自欺欺人的真实的幻想或逃不掉的梦魇-----“我和弟弟”只属于那个荒诞不经的岁月。
从孩子的视觉来看大人的世界，是那样的新奇，孩子的洞察力把我们司空见惯的元素—光、影、线条、色彩解剖重构，又把我们习以为常或渐行渐远的生活重新加以描绘，给我们心灵呈起出一个极其震悚压抑的空间---这也许是生活最深沉朴实的一面。
一句话“阿妮在卡罗尔哭了一夜”，一个表情，那永恒静谧却永远不快乐的微笑；一个画面，微光浮动中沉睡的旧车在角落闪闪发光。“幸运的傻瓜”“光鲜的发髻”“贞德的女校长”“收腰的蓝色喇叭裤”“鳄鱼皮香烟夹”……一个个脉脉无言的印记，这样流淌出了作者的童年，这样凝固了一个涤尽尘垢的世界---满天皆白，一片圣洁。
全文在生活的险恶中营造出一种天使般诗一样的无与伦比的美妙世界，一种不滞于扬，毫不羞愧直行的空灵，让命运锋利的爪牙也黯然失色，真实的恶中模糊而朦胧的善良，是世界上最纯最香的松柏。
《序》中的一段话写得恰如其分，这是一本没有鲜明个性特征，好不惊世骇俗，缺乏绚丽的外在印记的书，但我认为这也是我阅读过的最为明净清澈的一部书。我们都有生命中的债还未还清，也许缓刑才是对自己的终极救赎吧。
组图：水楠洞和耶稣光
“报上名来”与《暗店街》
是散发着水汽的巴黎，还是塞纳河岸的街区，主人公什么都不是，他只是咖啡店露天座上的一个淡淡的身影——不明身份，不辨今昔，忘了过去。我惊异于作者笔尖深邃的阴郁，一层层绽开，我们跟着主人公居依边回溯边回忆。回忆自然是最高超的笔法，主人公毕竟生活在巴黎，这是帕特里克的巴黎。
全书弥漫着一种泰然的忧伤，我们跟着居依经历着期待与失落。他由报纸上一条线索，接触到俄国逃亡贵族，他认定自己是属于其中的一个，找到了自己童年的居所。花园中的糖色天空，金属栏杆上的锈色，荒凉中满是依恋和不舍。刚刚将自己童年的记忆补全，居依却得知，这个角色只是引向他真实身份的线索。那一瞬间，祖母的慈爱不再是为他倾注，夕阳下的秋千也不是为他而竖，被唤起的，原来不过是失落一代的共同记忆。
组图：真理大学
然后他又找到酒吧，那里有已经发福的美国钢琴师和面如僵尸般冷漠而精致的日本听众，他见证着提起故人时闪动的泪光，在钢琴师赠送的照片中看到了年轻时的自己。他追呀追呀，一个个神秘的名词向他抛出无数条绳索。南美外交家、多米尼加共和国、中学好友弗雷德、法籍女友德妮斯、莫热弗之旅、宗教婚礼……他顺藤摸瓜，渐渐勾勒出自己的身影：他，佩德罗 麦克埃沃依，为多米尼加驻法大使工作，在企图越境逃亡瑞士时，被骗，失踪。
一切的一切，明了起来，明朗不再。巴黎的夜那么旧，那么深，我们拨开云雾，茕茕行路的随着主人公找寻自己的角色。
最后居依给于连写的信中所说，也许，刻意找寻割断了的绳索，不是最好的选择。故事的最后，佩德罗到南美寻找弗雷迪，让他证明自己的过去，而弗雷迪出海遇祸，没于碧波。一切都化作后会无期的不可解。
找寻价值，找寻意义，找寻角色，最终破灭。我想，这就是作者想要书写的巴黎，被占领的国度里，人们不得不生活在恐惧和低迷酿成的价值真空和角色失落里。书中有失落的人物：俄国女子奥尔洛夫以婚姻作为最大的赌注，嫁给美国钢琴师，又跟着法国人来到巴黎，只为拥有一个国籍；英国赛马师怀尔摩德，因事故在行业中销声匿迹，整日神经兮兮，却向往热闹，在避难时召开舞会，纵情狂欢。 书中有失落的价值：人人向往葡萄牙的阳光海岸，那里的遮阳伞下麦管吮吸橙色饮料发出诱人的声音；人与人之间只有暂时的相遇，主人公总是会悲戚地想到，在这个城市里，在匆忙行路的人影中间，短暂的一瞥，有可能是最后一次相遇。书中有失落的回忆：落地窗后有翩翩起舞的身影，窗户开向一条树影婆娑的街……
显然，一切都在旧巧克力盒、饼干盒或者雪茄盒里了解、了结。
温情台北
最后，放一些怎么也忘不了的味蕾记忆。
食物，亦温情。
往期相关内容：
图：Yager-Chow
文字校对：Kurrifen-Lee
