欢迎关注我“光头威廉”的小红书
上海的八月，空气粘稠如融化的饴糖。“阿里家”餐厅，将在这样的季节里结束它十二年的旅程，恰逢是我和爱人结婚十周年。
这间店，是为阿里燕——我的爱人而建。它像一座悬浮于上海喧嚣中的孤岛，一个用香料和记忆砌成的，专属于她的心灵之家。十二年前那个夏天的热风，至今仍能吹动记忆的尘埃。
2013年，公司新来了一位新疆姑娘，笑容似天山脚下毫无遮拦的阳光。命运，有时就像爵士酒吧里即兴的旋律。谁能料到，最终将我们紧密相连的，竟会是一间餐厅。
2014年，厌倦了被编排人生的她，想在上海开间咖啡馆。彼时，我在餐饮业浮沉六年。我们如两只寻巢的鸟，在城市版图上盘旋。最终，一个念头清晰起来：大沽路，新疆菜。
我为她盯着选址、装修、招人这些琐碎又至关重要的事。她，则像执拗的候鸟，飞越五千里云月，回到故乡，只为带回最地道的气息。于是，“阿里家”悄然亮起了灯。
“阿里家”是我为她在这钢铁森林搭建的温暖巢穴。“Miss Ali”是我心底的轻唤。倾注所有热情，赢得了她，也赢得了这间凝结心血的“家”。它不再仅是餐厅，是我们共同呼吸、存在的证明。
我固执地相信，“阿里家”是上海新疆菜河流中最初的那道涟漪。我们是第一个把红柳枝串起的原始烤肉端上桌的；抓饭里只用黄萝卜，缸子肉中沉浮着大地馈赠的恰玛古；巴楚烤鱼，必用木柴明火。甚至把厨师送回五千公里外的巴楚，只为让地道的灵魂在异乡安放。
为了“地道”，我们做过近乎偏执的事。那个巨大的馕坑，从喀什启程，像史前巨兽的蛋，需吊车巨臂才能安放。梧桐区里燃起明火的烤鱼架，也曾让我们与规章周旋。
“阿里家”最盛时，在梧桐树影里的复兴西路、静安寺的喧嚣边缘、复兴公园旁的静谧角落，都曾点亮灯火。陌生人的镜头曾对准食物、故事，甚至爱情。那些滋味，悄然流入城市的味觉记忆。
2020年的风暴后，我们在长乐路69号安顿。这里的“阿里家”，揉进更多旅途风景，不再囿于新疆边界。它更像一间中式酒馆，一个在沉重现实挤压下的缝隙，供疲惫的灵魂喘息，如深夜吧台前那杯恰到好处的威士忌。
然而，世界运转的齿轮日渐滞重。或许，这就是天意？像一首即兴爵士，总有休止符落下的时刻。
谁知道呢？也许在未来的某个八月，当空气再次粘稠如饴糖，当街角恰好传来一首熟悉的曲子，那扇门，会带着旧日的温度，在某个意想不到的地方，被轻轻推开。
故事总有下一页，只是我们暂时还看不到它。