《七十二家房客》是我小时候看过的一本电影，它以20世纪40年代的广州为背景，描述了一栋洋楼里住着的众多房客的日常生活，展现了房东与房客之间的较量以及普通市民的生活百态，传递邻里互助、乐观面对生活的正能量。这是一本喜剧，给我留下非常深刻的印象。
住在富家桥弄医院宿舍的那几年里，我戏称我们这些住户是“七十二家房客”。
和某君领结婚证后，我们就顺利分到某君单位的福利房——一幢青灰色砖墙的小楼里的28个平方。
房子与医院隔河相望，有小桥相通，桥北是医院食堂，桥南堍的小房子里有一台很大的老虎灶，烧开水供住在附近的医院家属用，烧老虎灶的师傅姓王，大家叫他＂老王＂。后来老虎灶拆了，小房子改造成小区门卫室，老王也换了工作，当上了门卫。
我们那幢楼是一幢二层小楼，楼上楼下中间是过道，两边是门对门的14平方一间的房间。房间里是木楼板，走在上面会发出＂叽咕叽咕＂的声音。楼梯则在小楼外面。据说这里最初是医院病房。
这幢楼的西侧，是一幢五开间的南向二层楼，它前面是走廊，后面是房间。两幢楼之间架一段约三米长的天桥，共用一个楼梯。天桥和楼梯都有廊棚。这两幢楼组成了一个命运共同体。
两幢楼共住了十五六家人家，除了陆好婆家和老包家，基本上都是新婚夫妻或孩子才上幼儿园的年轻夫妇。一头银发的陆好婆一个人住在隔壁幢底楼的一间里，她在家门口种了好多盆凤仙花，她的嗓音尖脆，常常老远就听见她在院子里跟人聊天。老包家跟我们一幢，他们住的是门对门的两间房子，南面一间是夫妻俩的房间，北面一间是他们十来岁的儿子的房间，又兼当吃饭间。他家的煤气灶就放在过道里，烧菜的时候，香气溢进每一家的14平方。
我们这幢楼的多数人家和我们家一样，楼上一间，楼下一间，楼上做房间，楼下做厨房兼吃饭间。这导致的结果是，楼下正在吃饭的人，吃着吃着，有可能就听到楼上人家用马桶的声音。又或者，楼上的人正想睡个午觉的时候，楼下却传来小孩子的哭闹声或录音机里“妈妈的妈妈叫什么……”的儿歌声。
房子的窗很小，那时又没有空调，摇头电风扇加吊扇也吹不走室内的闷热。有时对门对的两家就讲好：＂今天晚上不要关门哦，让空气对流。＂于是这样的夜晚，大家都安安静静，似乎真的凉快了许多。
做“七十二家房客”时，最麻烦的是晾晒衣物。我们东边这幢的几户人家，晾晒衣物的主场地是那段三米多的天桥，更伤脑筋的是这三米多的天桥前面也只是正午过后才晒得到太阳，不知是谁做了大好事——在天桥外焊了个铁架子，于是不下雨的日子里，这上面就挤挤挨挨地挂满一排排衣物，就像老上海的弄堂里一样。不过，西边这幢的一些人家看到我们晾晒衣物的时候常会说一句：“晾到我们门前来好了呀，我们今天要晒的东西少。”
“七十二家房客”们似乎都是热心人，那日子过得是真热闹。马家爸爸是厨师，红烧鳗鱼、红烧大排、红烧狮子头是他的拿手菜，他一家家地传着真经，搞得某君至今还一直在宣称，他当年做的红烧系列的菜有多好吃。纪姐是巧手，烧得一手好菜，而且还会做衣服，我家闺女是她家餐桌前的常客，闺女的好些衣服都是她裁剪的。端着饭碗从这家串到那家，从这家或那家的餐桌上搛一筷子尝一尝，这是普遍现象。东家有了什么时鲜果蔬，分一点给西家，这也是常有的事。烧菜时缺个油盐酱醋啥的，去隔壁人家拿一点就是了。临时有事，孩子没人看护，可以拜托给邻居带一会儿，只要有空，谁都乐意。
……
“七十二家房客”做了三年后，住户们开始陆续搬离。1994年，我们也搬进了这幢小楼附近的套房里。之后的三十多年里，我经常会做一个相同的梦：搬进了套房的我们，又搬回到这幢民国小楼里，虽然单位不断催搬，一部分房子已在拆卸，但是我们仍偷偷地乐呵呵地住着……