小时候，我们村在屋前或屋后种了花的有四户人家，这四户人家所种的花各不相同。
一
任阿良家种的是牡丹花。任阿良是我们村的大地主，据说解放前他们家有很多田，村子周围的基本上都是他们家的。任阿良家的院子很大，朱漆院门虽已斑驳，但依然显示着当年的大户气质。不过我从来没有迈进过这扇门，那时候懵懂的小孩子对地主人家是非常敌视的。书上那个半夜鸡叫的地主周扒皮多可恨啊，任阿良，应该是个任扒皮吧。
但从来没有听大人们说起过任阿良的剥削史，倒是常听他们提起任阿良家的那棵牡丹花，有人说：“解放前任阿良家每年冬天都要买一副猪大肠葬在牡丹花树下。”这在吃肉凭肉票的年代，简直是一个神话，也更引起了小孩子的公愤：这任阿良在旧社会一定是个恶霸地主，否则怎么那么有钱，连一棵花树都有猪大肠吃！
不过说实话，其实我内心还是无比想窥探一下这棵牡丹花的模样，但终究还是没有勇气。后来，任阿良小姨子的女儿做了我的同桌，每到牡丹花开的时节，她会偷偷采几朵来送给我，然后要了我的作业本去抄。
任阿良家的牡丹花开得好大呀，一朵花养在吃饭碗里，满满的一碗。片片粉红的花瓣玉琢似的，在十一二岁的我的眼里，那是世间最美的色彩，后来我的第一件的确良衬衫就是这种颜色。
二
水珍家种的是一棵栀子花。水珍家的院子前面是一条小河，小河蜿蜒着绕过一片桑树地后流到我家的屋后。那棵栀子花就种在河岸边。这棵栀子花比我们的个子都高，估计年龄也比我们大，可能是水珍的奶奶种的吧，听说她奶奶以前是大户人家的小姐。
水珍长得很好看，鹅蛋脸上一对灵动的大眼睛，只是上嘴唇的右边长了颗痣，这使她看起来与某本电影里的一个地主婆有几分相似。水珍的爷爷是富农，她们家又姓“孔”，因此，在七十年代初的小学生们的嘴里，水珍就有了“地主婆”的绰号。放学路上，总有几个调皮的男生追着水珍高呼“打倒地主婆！”
但水珍似乎并不很在意人们叫她“地主婆”，当她们家的栀子花开的时候，她会采了带到学校里，分送给大家，满教室都是栀子花的幽香。她送给我的往往是一个将开未开的绿白相间花苞，我拿回家养在水里，等它盛开之后，用夹子夹在蚊帐里驱蚊，有栀子花香相伴入眠的夏夜，似乎变得清凉起来。
三
明英家正屋对面是猪棚，她在猪棚旁边种了一棵开大红花的蔷薇。
明英比我大八岁，她们家成份好，所以她很幸运地读完了高中。那时候扎着两条齐肩麻花辫的明英戴着红袖章，英姿飒爽。明英有一把红樱枪，枪头是银色的，枪头下密密地围了一圈缨，她在屋门前“杀杀杀”挥舞着红樱枪的时候，银光闪闪，红缨则像火团一样跳动着！看得我那个眼热啊！我也曾让我爹给我做过一把，但枪头只是木头原色，所谓的红樱只是稀稀拉拉的几根，远没有明英那把好看。
但我最羡慕的是她种的那棵蔷薇花，花开时，那沁人心脾的甜香，招蜂引蝶，也吸引着我。我曾多次想要剪一根枝条扦插，但明英那骄傲的样子，使我一直不敢开这个口。偷？那更不敢了，明英爷爷那个大嗓门，一定会把我吓退八丈远。
四
我家屋后有一大片竹林，这片高大的竹林掩映着我家那三间平屋，使得我家的屋子颇有几分冬暖夏凉。竹林的外围种了一圈木槿，我们叫它荆树条。这一圈密密的荆树条有一人多高，一到夏天，荆树条开出粉红色喇叭状的花，花蕊呈淡黄色。它早上开，到晚上就蔫了，蔫了后颜色就变成了淡紫色。它似乎没有香气，只有凑近了，才能闻得到些微的清香。
木槿花的花期很长，从六月开到九月，它应该数得上是乡村夏天最娇艳的颜色。但在我眼里，任阿良家的牡丹花是花，水珍家的栀子花是花，明英家的蔷薇花是花，而荆树条只是一种最普通的植物，它所开的花和菜花、楝树花、泡桐树的花一样，算不得花！我认为能算得上花的花树，应该是那些只为开香气袭人的花而栽的，它除了花事之外别无其他功能！而我们家的荆树条只是一道篱笆而已，它和竹篱、土墙、铁栅栏无异。它让我感到自豪之处，是村里一些爱美的姑娘常来我家讨摘荆树条的叶去洗头，据说用荆树条的叶子洗头后，头发干净又滑爽。不过我们自家倒是从来没有试验过。
等到我家翻建楼房的时候，屋后的竹林和荆树条全部被清理掉了，自此之后，很长一段时间，没有再见过荆树条，荆树条这种植物也似乎从我的记忆里消失。
近年来，在校园和小区的绿化带里竟出现了木槿，花瓣多为复瓣，看到它们的时候，才想起曾经我家是以它为篱的啊，于是我家祖辈在我心里似乎也有了几分浪漫情怀。