昙花也是多肉植物，属于仙人掌科。
乍看，昙花与令箭荷花十分相似。但仔细辨别，两者的叶片略有不同，昙花的叶片边缘呈波浪形，而令箭荷花的叶片边缘似锯条。它们开花也不一样，昙花花期在夏秋间，花为白色，且夜间开放，只开几个小时就蔫了；而令箭荷花花期在春末夏初，花朵颜色比较丰富，有红、紫、粉等多种，常常可以开上一两天。
左图令箭荷花，右图昙花
我开始种昙花是11年前的事情。
那年四五月间，我们几个高中女同学聚会，聊到养植物，青青说她有同事在办公室养昙花，昙花非常好养，她同事已经又扦插了好多盆了。
在我心里，昙花一直是＂可远观而不可亵玩＂的植物，竟然办公室里都可以养，而且那么容易扦活，不禁生出弄一盆养养的想法，青青爽快地说：＂你要么，过几天我拿一盆给你。＂
几天之后，青青真的给我送来了，不是一盆，而是两盆，我喜出望外。
青青告诉我得养三年才会开花。从此，我就有了对昙花在我家惊艳一现的期待。
起初我把昙花种在小区里挖来的土里，后来听说这种土粘性比较大，不利于昙花生根，最好用松一点的土，于是我就到我娘菜地里去挖了泥来，又捡了蜂窝煤球敲碎后拌在泥里，同时还拌入蚕砂屎，然后把两盆昙花重新种了一遍。
重新种过后，昙花果然长势惊人，没过多久叶片边缘便冒出了新芽，新芽噌噌发育，很快就长成了海带一样的叶片。
到了第三年五月末梢，叶片边缘竟如期爆出了小小的花苞。花苞渐渐长大，渐渐长成一支大笔毫；花托渐渐长长，渐渐弯成一个绿钩。
青青说，当花苞变得蓬松的时候，大约就要开了。于是整个六月前半月，每天早晨起来的第一要事，就是查看昙花的花苞有没有蓬松起来。
六月十六日早晨，发现花苞的腹部微微隆起，估摸着要开了，便和某周一起小心翼翼地把昙花搬进客厅，颇有几分把产妇送进产房的心情。
记得那天，我要去别的乡镇的一所中学参加中考监考，担心回家太晚错过花开，再三关照某周一定要拍视频和照片。
晚上7点左右，当我急匆匆回到家时，昙花本来聚紧的花瓣尖已经松开一个小口，像一张觅食的鱼嘴。不消20分钟，花瓣已开成了小款的红酒杯。两小时后，完全盛开，花盘大似张开的手掌。白色的花瓣冷艳得像金庸《倚天屠龙记》中的黛绮丝。外层细长的琥珀色的花被比花瓣张得更开，且呈现些微的弧度，把花瓣衬托得更加风姿绰约。
此时，满室飘香，香气清奇，淡雅。
近11点时，花朵开始渐渐打蔫。第二天早上再看，已完全耷拉，香气也全无。
接下来连续三年，它都会在六月十六日那晚，如期而开。
遗憾的是19年冬天的某个晚上，冷空气突然南下，我没有及时把它搬进屋子，结果一大半叶子冻伤。
好在昙花扦插比较容易成活，剪一片老叶子，随便插在沙质的土里，都能活。来年春天，我重新扦插了很多盆。
近来几年，我的昙花已不再一年只开一次了，有时会开上三四次，以至于不再把它开花这件事放在心上，它在阳台独自开了，事后才被发现。
种昙花心得是：倘要昙花勤开花，不但得勤施薄肥，还得适时修枝。修枝的最佳时期是三四月或八九月，把那些发黄的、干枯的、过密的、细弱的枝条剪除，以改善通风和透光性，同时减少养分消耗。
一转眼，种昙花11年。昙花一现，11年光阴也是一瞬间。