电影《给阿嬷的情书》里老年阿嬷叶淑柔的扮演者——素人吴少卿在宣发仪式上双手发抖地拿着话筒向大家介绍自己说：“我叫吴少卿，我的戏名叫叶淑柔……我这么大的年纪……还……大家给我的力……力量……”话说得结结巴巴语无伦次。
在电影拍摄镜头前一点不紧张的她，为什么在宣发仪式的聚光灯下一反常态呢？
且听她仪式结束后说的一句话：“我现在有自己的名字了。”
她的家人说：“ （以前）大家都叫她某某人的女儿，后来嫁给阿公，称呼又变成某人的老婆，再后来是某人的妈妈，而且那么小的圈子认识她……”
原来那不是紧张，而是因为＂我现在有自己的名字了＂的兴奋和激动。
她让我想起我的外婆，想起多年前写的《外婆的名字》
外婆在临终前的那些日子里，多半时候神智不太清楚，常常不记得自己是谁。儿女们叫她“姆妈”，她会说：“我不是你们的姆妈。”倘若问：“那该叫你什么呀？”她会想一想说：“叫我邦道嫂嫂。”闹得儿女们哭笑不得。
邦道是外公的名字。外婆十七岁那年，迈着她那双半缠的小脚嫁进了外公家的。新婚燕尔的“邦道嫂嫂”，得到了长她十多岁的丈夫的百般呵护疼爱。不过，婚后不久，外公便带着外婆离开家乡宁波，几经辗转，最后落脚在慈云塔下的震泽，成了一户小桥流水人家。从此，“邦道嫂嫂”的温馨时光，便烙在了外婆的记忆中，永远成了她心灵深处最美好的回忆。
后来，外公在镇上的一家中药店工作，同事们称他“卢先生”，外婆自然就成了外公的同事以及左邻右舍的“卢师母”。
在这个小镇上，外婆到底姓什么叫什么，恐怕除了外公外，无人知晓了。然而，外公似乎也从不喊外婆名字。依稀记得，外公有事要叫外婆的时候，是以“喂”或“阿啦”相称的，比如说，外公找不到自己的衣服时会问外婆：“喂，侬特（把）我咯（的）衣裳放到阿（ǎ）里去了？”外公的香烟抽完了，会对外婆说：“阿拉，我咯（的）香烟尼牛（没有）了，侬特我开（去）买一包转来。”星期天我去了，外公会提醒外婆：“阿拉，侬勿要忘记到馆子店开（去）炒只三鲜，外甥囡欢喜切（吃）咯。”
我们小时候，有一首很流行的歌曲叫《 路边有颗螺丝帽》，在我们的方言里，“螺丝帽”和“卢师母”音极相近，调皮的外甥们常常把歌词改唱成“路边有个卢师母，卢师母啊卢师母卢师母……”外婆听了，只是笑着佯举她的手掌说：“侬咯个小赤佬……”。
其实那时，人们对外婆的称呼丰富起来了。除了年长一些的还是叫她“卢师母”以外，年轻一些的有叫她“卢家姆妈”的，有叫她“卢家嬷嬷”的；再年幼一些的，就叫她“卢家奶奶”或“卢家阿婆”；再后来，她又成了“卢家太婆”。不过，这些称谓，总是和外公的名或姓联在一起，就如“贾母”“祥林嫂”“四嫂”“水生嫂”一样。
而在我，外婆的名字就是外婆。母亲说我刚学会说话时，有一次，大人们考我长辈的名字，当问起“你外婆叫什么”时，我认真地回答：“外婆。”从此就落下了一个笑话，大人们也于是常常用这个问题来逗弄我。在我懵懂的少年时代，我也从来无意于向大人追问外婆的名字，在我那时的意念里，“外婆”是和蔼可亲的外婆最恰当的名字。
直到外婆去世后，我才从挽联上看到了外婆的名字——许霞美。我想，这个名字以及她的点点滴滴我是永生也不会忘记的了。
写完此文后，出于好奇，在网上搜索了一下“外婆的名字”，意外发现，竟然有那么多人的外婆和我的外婆一样，名字鲜为人知。
吴少卿，是无数代中国女性的缩影！为她点赞！替她高兴！