去老城区办事，途经曾住过的富家桥医院小区时，瞥见小区门口的那棵垂丝海棠正开得绚烂。这一瞥，勾起了一些回忆，脚步便不自禁地改变方向，拐进了小区。
小区很小，只有六幢大小不一的楼。原本里面住的全是医院家属，不管是不是同住一幢楼，邻居们相互都熟识。
整个小区几乎没有绿化，听不到鸟叫声，只有小区门口的这棵海棠每年以一树夭夭灼灼的粉色花朵，向人们传递春意。不过当时我还不识海棠，一直搞不清它到底是梅花还是桃花又或者是樱花。虽然我知道有古人“恨海棠无香”，也知道冰心是深爱海棠花的，但我始终不清楚海棠花的样子。
那时候，似乎周遭没有像现在这样随处可见的各种各样开花或不开花的树种。其实最根本的是，那时候世界似乎没有现在那么大。说得再具体一些，我当初的活动范围大概是半径500米的一个圆。
原来的松陵镇不就是那么大么？
出小区，向南穿过整个镇最气派的那条200米长的梧桐路，然后左拐跨过那座曾经500米长的垂虹桥旁的新长桥，我上班的学校就在眼前了。上菜场，出小区后沿流虹路向西，步行十分钟便到了。最热闹的步行街商业区，就在北向100米开外的地方。去电影院看电影，走五分钟而已。闺女上的托儿所，就在我家这幢楼的隔壁那一幢里，那是老公单位开办的。后来闺女上幼儿园上小学了，学校与家直线距离也不过100米。从家走到松陵公园，顶多三五分钟，说公园就在家门口，毫不夸张。老公上班的医院与小区隔了一条小河，而医院食堂正对着小区大门，倘家里临时有客人来，去食堂买上点酱鹅、肫肝、牛肉等就搞定了，那时医院食堂的卤菜是真好吃。
从1989年到2009年，我在这个半径500米的“圆”里日复一日了20年，我的世界很小，小到我不识海棠，小到我以为这个世界的道旁树只有梧桐和香樟两种，离开这个“圆”以后才知道，原来小镇外围宽阔的马路旁就有玉兰啊梅花啊海棠啊作为道旁树的。
但是那时的日子过得真简便。私家车根本不需要买，买来了也不过停在那里，偶尔出远门时才用。不管上班的大人还是上学的孩子，中饭是回家吃的。夫妻俩分工合作，一人买菜烧饭，一人接送孩子，中午两小时时间，笃定得很，根本不需要家里老人来帮忙。
我有时会冒出一种奇怪的想法：家搬了，学校搬了，医院也搬了，都搬到离老松陵镇三公里之外的地方，这是时代发展的必然趋势。然而这种发展让人远离了本来简便的生活，使生活节奏加快。而只有生活节奏加快，才能把浪费在路上的时间抢回来一些，但简便的生活是无论如何也追不回来了。这种发展，是好呢，还是不好呢？
搬离富家桥后，很少再回去。当我再一次走进小区时，发现这里已然物是人非，在院子里翻晒衣物的新住户好奇地看了我几眼……
