在侯冬娥的自述里，她提到过无数次想死。被日本兵轮番侮辱时想死，知道女儿饿死时想死，苦等了近10年的丈夫说她“不干净”，搂着小老婆赶她出家门时想死，第二任丈夫去世时也想死，晚年一身疾病什么也干不了的时候想死……
(本文首发自新京报官方微信，您可以在微信中搜索公众号“新京报”，或添加微信号：bjnews_xjb了解更多精彩内容)
从新闻操作层来讲，采访山西“慰安妇”，是一次再沮丧不过的采访体验。
这些行至人生终点的老人，除了那些听起来沮丧的句子之外，似乎并没有给我更多的有效信息。
但我个人对她们，真是尊敬极了。迈过了人生的沟沟坎坎，经历了种种不如意之后，她们能用特别无所谓的表情跟你谈“死”，但还选择坚强地活着。
活着本身，就是活着最大的理由，也是最值得尊敬的理由。
“盖山西”的生
先说一则旧闻。
1982年深秋，乡村教师张双兵下课后在学校周边溜达，秋风瑟瑟，张双兵远远望见一小片谷子地。当时已近秋末，地里的庄稼差不多都已收割干净，只余那一小片儿在秋风中集体哆嗦。
谷子地边儿上，一个干瘦的老太太蹲在地上，一寸一寸收割最后的秋粮。有过农村经验的人大都知道，秋末收庄稼讲的就是个爽利，镰刀碰到秸秆儿刷刷作响，那就是丰收的声音。
但几十年过去了，张双兵回忆当时的场景，还会感慨“速度那个慢啊”。
张双兵先是同情，紧接着是好奇，便跟附近的村民打听为啥地里都要打霜了，老太太还在一个人收割庄稼。
老太太叫侯冬娥，因为年轻时长得俊俏，早年有过“盖山西”的名号。但战乱年代，美貌便是女人的过错。1941年日本人进军盂县，名声在外的侯冬娥最先被抓去当了“祭品”。
在日本人的炮楼里，侯冬娥和同被抓去的姐妹受尽欺辱。
两个月大的女儿因为侯冬娥被抓，在自家土炕上饿死了。侯冬娥被救出来时，怀了日本人的孩子。她百般自虐，弄掉了孩子，但之后再也没有生育。第一任丈夫讨了别的女人，唯一的儿子被抢走，她被赶出家门;第二任丈夫因病去世，抱养的儿子也被同族抢走;因为生活不下去，她跟了第三任丈夫，这个男人早年得过梅毒，鼻子烂掉了。
如今跟村子里稍年长的人闲谈，人们还唏嘘“山西最美的女人跟了最丑的男人”。
“盖山西”的死
张双兵从侯冬娥口中得知这些经历，用了整整10年。1992年，痛哭了整整一天一夜之后，贫病交加的侯冬娥将自己悲惨的人生，悉数告知了张双兵。
侯冬娥成了第一个站出来向日本政府讨还公道的中国女性受害者。在侯冬娥的努力下，许多当时一起受难的姐妹站出来，沉寂了大半个世纪的屈辱痛苦得以为后人所知。
但鲜有人记住侯冬娥的名字。1992年冬天，日本东京要召开一个国际论证会，办理好一切手续的侯冬娥因为半路车辆故障，加上身体不适，最终没有成行。
之后媒体的报道中，人们更多提到的是参加了那次会议的万爱花老人。那年年底，万爱花从日本回国，特地看望侯冬娥，听着苦难姐妹讲听证会上的见闻，候冬娥说没去成那个会是她一生的遗憾。
她说她想要公道。
在侯冬娥的自述里，她提到过无数次想死。被日本兵轮番侮辱时想死，知道女儿饿死时想死，苦等了近10年的丈夫说她“不干净”，搂着小老婆赶她出家门时想死，第二任丈夫去世时也想死，晚年一身疾病什么也干不了的时候想死……
但所有磨难，她都挨了过来。
1994年4月，73岁的侯冬娥悄无声息地离开了人世，没有人打点后事。最终，她的孙子把她，和她恨了大半辈子的首任丈夫，埋在了一起。
活着的理由，活过的证据
侯冬娥的故事只是一个缩影。
山西“慰安妇”幸存者只剩下11人，我见了其中9位。因为几十年前的那场恶梦，婚姻的不幸，一生的隐疾，老人们多是各有各的悲苦。
但是时间已经不允许老人们顺畅表达过去了。土炕，呆坐，疾病，孤苦，干瘦的老太太们和外部世界已没有过多关联。
很多人谈到了死亡。
“活不久了啊”，“该死了啊”，“不想活了啊”，都是这样的句子。我会不自觉地想起侯冬娥说她活不下去的那些场景。
也许你会说，这太灰暗了，不温暖不积极。我没有办法辩解。但我总觉得，老人们走过了这一生，活了过来，忍了过来，并在需要的时候，说了出来。对于经历过大悲苦的人来说，这是再积极再勇敢不过的事。
韩国电影《素媛》里有个片段，被性侵致终身残疾的幼女素媛说起，她躺在病床上，总是想起奶奶生前的话：“哎哟，要死了，哎哟，要死了。”但奶奶并没有寻死，最终寿终正寝。当时她不懂为什么，经历磨难之后素媛说：“我现在认为那就是人活着的理由。”
明知经历的磨难和痛苦已非常人所能承受，但还选择坚强地活着。活着本身，的确是活着最大的理由。
张双兵说，即使有一天这些当过“慰安妇”的老人都没了，他还是会坚持下去，找日本政府打官司，告知后代人这些女人的故事。惟有如此，老人们的一生才不算白白付出与承受。
离开山西之前，我让张双兵带我去看了一眼侯冬娥的坟地。地里的庄稼还没长出，原野空旷荒凉，侯冬娥的坟头点缀其中，那是她活过的证据。
新京报记者 卢美慧
☆ 点击『阅读原文』可以阅读新京报5月12日刊发《张先兔：“慰安妇”记住历史，帮我们把路走下去》
