“若批评不自由，则赞美无意义”。从去年底到今年初，各路好书榜单层出不穷，而批评的声音却几乎缄默。在浩瀚书海中披沙拣金，是书评媒体与书评人的责任，同时，把不那么好的书公之于众，更具有别样的价值——其意义不仅在于一张让人失望的书单，更在于对批评本身的坚持。
新京报制图/师春雷
“若批评不自由，则赞美无意义”，道理虽然人们都懂，但在事实层面，批评比赞美，来得难多了。从2014年底到2015年初，各路好书榜单层出不穷，而批评的声音，却几乎是缄默的。在数据上，中国一年出版40万种图书，在浩瀚书海中披沙拣金，当然是书评媒体与书评人的责任所在，但与此同时，把不那么好的书公之于众，或者更具有别样的价值——其意义不仅在于一张让人失望的书单，更在于对批评本身的坚持。需要说明的是，并非所有令人“失望”的都是坏书，也有可能，它只是不像人们所认为的那样好，所以，请让我们不只注目于书单，更注目于批评这一行为吧。
【失望之书·立场】
“失望之书”所展开的批评，既是对2014年图书出版的一次检验，更体现着批评者与作者的文本互动。批评家的职责何在？批评家如何进行批评，自身应该具备哪些素质和学养？怎样的批评才具有价值？这些可能是作者和批评者需要恒久面对的问题，其答案也可能千姿百态。
评论家李敬泽：“二度创作”是批评家的职责
在涉及对具体某本书的批评时，不可避免地，批评家会进行一定程度的“二度创作”。这恰恰是批评家的职责所在，这和作品的文本本性有关，伟大的(文学)文本甚至经受得住“二百度创作”。
评论家李静：优秀的批评家不要和作家交朋友
我们现在所处的批评界，有两种极端的情况，一种是“花篮式”的批评，批评是为了表扬，一种就是“骂派”的批评。而处于中间立场、能够贴合创作本身来解读作品，且在表达方式上又能做到简明诗性的批评家现在是比较少的。
历史学家杨天石：批评者的态度要端正
批评者首先要有端正的批评态度，不能够无中生有，歪曲或捏造别人本来没有的观点。其次是应该实事求是，不能够戴帽子，打棍子。第三，批评者不能仗势欺人——即倚仗自己的地位和掌握的资源，蓄意抓别人的小辫子并上纲上线。
艺术史学者李公明：批评是一件有建设性的事情
我写这些批评文章时心中一个非常重要的提醒是这些是常识，常识需要不断与公众交流，来提高我们这个社会基本的伦理底限、政治底限的认知度，这样这个社会才有提高的可能。我把这个看做非常有建设性的事情。
【失望之书·盘点】
《陆犯焉识》：严歌苓没有直接面对苦难
严歌苓对陆焉识的同情，无非是对一个遭遇不好的旧日贵族的同情，并没有触及悲剧命运的深层原因。尤其是，严歌苓不能对这一个时代有那种穿透性的把握，即严歌苓没有能够对那个迫害人的制度做出更进一步的审视，那么，她的作品，在根本意义上与上世纪80年代的伤痕文学区别亦不大。
《再见，黑暗》：翻译的祸枣灾梨
作为一个翻译者，不仅外语水平重要，中文的水平更重要，最起码不应该把英语式的语法结构生搬硬套到中文译文中来。此外，虽然不能要求译者是面面精通的全才，但动笔翻译之前也应当对所翻译的文章有基本的了解。
《从柏拉图到巴特：西方文艺思想史》：“只翻译了个大概”译本如何产生的？
译者曾称，他“只翻译了个大概”，其中存在“数不清的笔误、错误，与雷倒众生的错误表达法”。他对出版社“反复声明”，希望为该书找到一个好的校译者，校对后再出版。不过，出版社未促成此事。若译者说法属实，可知将如此粗糙的译本推出，系出版社单方面的行为。
《大萝卜和难挑的鳄梨》：当村上春树脑洞大开时
除了展示自己的无聊或称之为冷幽默之类的性格外，村上竟然还在书里卖起了萌。比如他在书中提问，“我在星巴克还从没喝过普通咖啡以外的东西呢。会不会是人生的一大损失？”，或者“白色情人节的回礼，我连一次都没送过，会不会有报应呀？”如果你真的想知道焦糖玛奇朵的味道，去咖啡店买一杯不就好了吗？
《闷与狂》：王蒙逃避式的历史反思
我们在某种意义上完全可以套用王蒙的小说标题来描述自己真切的阅读感受。那就是“闷与狂”，因其过于沉闷，所以几乎发狂。形式探索的失据之外，作家在作品中所表现出的面对残酷历史时一种类似于鸵鸟式的逃避，就只能让我们愈加倍感失望。
《明清以来的乡村社会经济变迁》：神话动物园的标本剥制师
本书将明代、清代和民国的华北视为连续演化的整体，跳跃性过大，超出了他的资料所能支持的限度。剪贴式组合不能令人佩服，毋宁说本身就是为了制造连贯性的幻觉，非常像动物园的标本剥制法，用一点点皮毛和几颗牙齿加上大量的塑料。如果拆散成几篇独立的论文，对读者或许会好得多。
《自由主义批判史》：批判自由主义，因为它背叛了自由？
自由主义是否应该为贯穿在《自由主义批判史》中的黑奴境况、美洲原住民的灭绝以及19世纪的劳工待遇承担责任，这是一个惊悚而又令人疑惑的问题。因为自由主义从诞生之初，并没有承诺要消除人间的一切的罪恶与不公，自由主义总是伴随着这些刺目的伤痛和悲愤，并试图将矛盾与冲突移交到司法体系中，予以缓解和疏导。
《1660-1832年的英国社会》：历史叙述的傲慢与偏见
作者把这本书限定于英格兰，这是该书最大的缺陷之一，并且不免被人指责带有“小英格兰”(little England)主义的缺陷。事实上， 在18世纪英国新教体制的形成过程中，苏格兰曾经扮演过重要的角色。
《桑切斯的孩子们》：一台文学色彩过浓的“录音机”
对于这本书，在不知不觉为五人叙述的语言织体所产生的阅读期待引导之时，不免会产生疑问——究竟研究者欲通过故事的讲述，将问题引向何处？自传中文学色彩过浓的叙述，是否会消解贫穷研究的严肃性和问题的客观性？
《从你的全世界路过》：走过路过，还请您错过
对《从你的全世界路过》的失望，并不基于张嘉佳本人，而是基于阅读的碎片化和心灵鸡汤的泛滥，还有豆瓣式小清新对中文的戕害。越是纷杂时代，所谓的“治愈”就越伪善，越反智。真正的小说应是冷酷的，不回避现实的。“睡前故事”的简单结构和脸谱化人物，恰恰迎合了缺少认知能力者的心态和知识结构。
你的书名那么长，我怎么记得住
不知道从什么时候开始，国内图书市场掀起了一股愈演愈烈的书名越取越长之风。一个理想中的读者不会仅仅因为一本书的标题很吸引人就毫不犹豫地买下来。不过问题在于，在高调鼓励冲动消费(买买买！)的今天，读者似乎也失去了理性。如此说来，书名越取越长或许只是从一个侧面反映了这个社会的《傲慢与偏见》、《喧哗与躁动》。
点击左下方“阅读原文”，查看“失望书单”详细内容
