《绘画是一个人的旅行》
作者：安野光雅
版本：新星出版社 2015年3月
很难在短短的篇幅里呈现此书的全部精彩，89岁的绘本大师安野光雅的回忆录《绘画是一个人的旅行》如同处处皆景的人生旅程，读者可以随心定格，成为自己阅读生活的一枚书签。我想要截取的是安野光雅这个“空想犯”在二维世界无中生有、又在三维世界弄假成真的“罪行”。
安野光雅小时候爱玩一个把戏，把镜子摆在地板上，镜子里立刻出现了一个与现实颠倒的世界。虽然这是很多儿童有意无意都会玩的游戏，但是只有很少的人长大了还乐此不疲。我们把他们叫做疯子或者——艺术家。达利拍摄漂浮的照片，埃舍尔刻制循环的怪圈，而二战后的安野光雅在设计《数理科学》杂志的封面时，每个月都画一幅不可思议的画——现实中永远无法出现的风景。
书中用了最多篇幅描写的作品是《ABC之书》。1970年，安野光雅偶然发现桌子角像字母T，他的空想病又犯了，于是仿效《潘洛斯三角》设计了可以画出来、但实际中不可能存在的木头字母，每个字母的装饰图里又隐藏着以同一英文字母开头的事物。两千多年来，字母书多如牛毛，但是类似的字母书却不曾有过——这当然非常新奇，但更打动我的却是用图画翻译语言的困难和文化上的悖论。比如字母D，安野光雅画了一个恶魔(devil)，有的英国人却说这个恶魔不对劲，恶魔应该是尖耳朵，咧嘴，额头上有M形状的印记，还长着尾巴。安野光雅很想问，难道你见过恶魔吗?很有意思，圣诞老人、精灵、魔鬼，明明没有人见过，但是人们描述的时候又好像很熟悉的样子，而不同文化背景下人们的想象又有着巨大的差异。这也可以说是空想塑造、甚至改变了现实。
安野光雅给自己取了一个外号：“空想犯”。空想是立足于现实的虚拟，虚构又会如何影响现实呢?安野光雅从1958年开始，每年都做一些奇怪的贺卡，最奇特的是1970年，他把自己想象成犯人，雕刻了监狱长、看守长和看守的检验章，印在贺卡上。地址写着小金井监狱，八一单人牢房三零二三。其实小金井市根本没有监狱，但是收到贺卡的九成人都信以为真。连没有收到贺卡的人都开始议论纷纷。乡下的姐姐越辩解，旁人越心生怜悯：“可怜呐，弟弟都进了监狱，姐姐还以为是骗人的。”连儿子的班主任也托人来探口风，说什么孩子马上就要高考，做父亲的要是进了监狱，孩子要发挥失常了。他在街上遇到朋友，有人就像看到鬼一样。最后他只好上电视解释。看到这里，我想起埃舍尔的木刻作品：一只蜥蜴从平面逐渐变成立体，从纸面挣脱成真。安野光雅发誓自己的回忆都是真的，可是在艺术家的世界里，谁能分得清哪些是真，哪些是假?哪些是事实的真，哪些是艺术的真?亦真亦幻，真假难辨。
安野光雅之前，很多的艺术家源于悖论、幻觉、梦境，用永不止息的好奇、想象和不知疲倦的探索，突破二元的限制，创造了一个个超现实世界，而安野光雅将超现实主义的美学观念和科学、数学、手工相融合，绘制出充满童真、温情和幽默的“不可思议的世界”。（李峥嵘）
本公号文章未经新京报授权，不得转载和使用。
免费订阅，只需一步
长按或点开二维码，右上角识别关注
