父与子，本是一对天敌。
那个男人一呱呱落地，便要夺走你女人九成的爱，怎能不生恨?你第一次睁眼看世界，最爱你的女人却已有了男人，怎能不嫉妒?然而当岁月催熟了你，摧朽了他，你终会明白，多年对手，早已成为兄弟。
他哽咽着，紧捂着脸，泪水从指缝间，潸潸而下。他哭得就像个孩子。
那是第一次见到父亲哭，也是唯一一次。
那天老师为全班倒数十名开了个定制主题家长会，我能想象到那两个小时对于十位家长意味着什么。不仅仅是人为刀俎我为鱼肉，还要被扔到油锅里去炸，火架上去烤，一定有很多只草泥马在初一二班的教室里呼啸着，奔驰着。
我竟然没落泪。一个男人怎么能哭呢?我不能哭，我要比他更男人!
几天以后老爸为我写了一封道歉信，足有五千字。
我那时觉得，我赢了。
儿时的我觉得很对。
过年去串门，他是大力水手，能拎两桶豆油，我勉强提起一桶。打篮球时，他是奥尼尔，每次被他轻松碾压。
但成为更强者是男人的天性，即便你爱他，还是渴望跑赢他。
初三的一天，大雨之后，校门口多了一大滩水泊。我本要淌过河，老爸却说，来，我背你!那时我的身材已“初露峥嵘”，所以一开始是拒绝的。可拗不过他，试试吧。
老爸弯下腰，我和幼时一样，两手捆住他脖子，左腿搭上他的背，刚抬起右脚，老爸嘭地一下子跪倒在水坑里，半天没站起身来。
被溅了一脸泥浪的我，再也没有赢的喜悦。
这场跑赛太不平等，你在疯狂加速，他却匀速递减。
老爸炒股七年后，屡战屡败终于让他幡然醒悟。大学学历的父母在夜市摆起了地摊。衣服、袜子、手套，都卖过。
我那时练就了一身本领，徒手一摸就知是不是假钞，袜子是不是纯棉，跑得也很快，那时还不用躲城管，而是要追最后一班，比公交便宜两毛的电车。
日子虽苦，老爸也没亏待我的馋虫。新开了麦当劳，他花掉半天挣的钱买个汉堡，鸡肉脯归我，生菜归他;哪家粉肠烤的好吃，鸡架红火，也背着妈妈偷偷带我去尝。
一日，夜市里添了家“艺术签名”。那时还是新鲜玩意儿，百十人围观。龙飞凤舞的彩字看得我愣神儿。老爸说，喜欢吗，给你来一套。不行，会被老妈骂的。有我呢，没事。
两块钱一个字。
我孩子名字中间是个“一”，算俩字咋样?
那可不行，仨字就是仨字的钱。
可是那个“一”字儿，只有一划啊…
来回扯锯半天，终于我的签名以五块钱成交。回到自家摊位，果然，老妈的狂风骤雨在等着我俩。
看到老爸被老妈数落，我偷笑着想，别人家长兄如父，我却是父如长兄。
长大的我觉得很对。
这些年，我们的对话愈发趋于平等，好多事从我问老爸，变成老爸问我。电脑怎么用，腰带买什么牌子都依赖起我。我终于知道，父与子根本不是两个人的赛跑，而是一个人的循环。
父与子，本是一对天敌。那个男人一呱呱落地，便要夺走你女人九成的爱，怎能不生恨?你第一次睁眼看世界，最爱你的女人却已有了男人，怎能不嫉妒?然而当岁月催熟了你，摧朽了他，你会明白，多年对手，早已成为兄弟。
家里的房子愈来愈大，生活越来越好，我与老爸的联系却愈来越少。每见到一次，就觉得他的黑发又被岁月带走了几根。
叫了二十几年的“老爸”，我不敢再叫了。我怕真把他叫老了。
所以，今年这个父亲节，我谨祝我最好的兄弟，永远年轻。
新京报新媒体编辑 一鸣
本公号文章未经新京报授权，不得转载和使用。
免费订阅，只需一步
长按或点开二维码，右上角识别关注
