《菊次郎与佐纪》
作者：北野武
版本：译林出版社 2015年3月
菊次郎与佐纪是日本著名导演北野武的父母，一看书名便知此书是北野武的家庭回忆录。作为影迷，更是会自动脑补电影《菊次郎的夏天》作为背景信息。
作为寒门子弟，北野武的回忆中自然充满辛酸：在除夕夜被债主讨债，父亲醉酒后的频繁家暴，以及母亲对于子女靠念书出人头地的殷切期待——而北野武竟然选择了从大学退学，进军相声界，简直是闹到要断绝母子关系的地步。而出于一名喜剧演员的职业修养，北野武拒绝了任何形式的煽情——他追求一种笑中带泪的叙述效果，而且竟然达到了。这种又毒舌又深情的反差，让人印象深刻。而那些极有画面感的短句，让人仿佛在观看一部电影。
在母亲北野佐纪女士的悼文中，北野武的第一句话是——“我输了。”在守灵夜那天的记者会上，终于放声痛哭。综艺节目一再播出那个画面，真是失态。
在守灵夜上不哭，难道要笑吗?北野武想到的台词是“每次都以为这次真的没救了，结果都又活过来的大野狼婆婆，终于死了。”可是终究说不出来，失声痛哭。从小到大都想要反抗、摆脱的母亲，在临终的时候才发现是如此依恋。他对母亲有极高的褒奖，甚至把自己的所有成就都归功于她“我想起小时候的玩伴，现在不是工人、出租车司机，就是黑道混混。他们和我哪里不同?没有……不，只有母亲不同。”而在收到母亲为他攒的储蓄存折时，他心中一阵翻腾，写出的却是这样的俳句：旧池子里，塑料袋包裹的，横死尸体。他自认为这是继承了父亲菊次郎的血脉，不论什么时候，就是没个正经。
菊次郎是那种过得很潦倒，又喜欢虚张声势的男人。没有胆量做坏人，却抽烟、喝酒、打架，试图用看上去很凶的方式掩饰自己的害羞与胆小。经常干蠢事，给北野武的相声提供了很多素材。或许是因为没写父亲的好话，北野武在“菊次郎”的文末特意注明：本故事纯属虚构，一切与实际人物无关。让人哭笑不得。
北野武在电影《菊次郎的夏天》中曾经扮演了一位叫菊次郎的男人。影片刚上映时，很多人不解为何一向以暴力美学著称的北野武一反人们所熟悉的硬派形象，出演了一个有点无厘头的中年闲散男人。或许，这本书就是答案。（书评人 阿布）
本公号文章未经新京报授权，不得转载和使用。
免费订阅，只需一步
长按或点开二维码，右上角识别关注
