“孩子走得太快，生日都没等上”，在大港殡仪馆，甄宇航的妈妈说，家人为孩子准备了生日蛋糕和一大包零食，奶奶还煮了一袋鸡蛋，带给孙子。昨日，是甄宇航的“头七”，亦是他22岁生日。
▲昨日，天津大港殡仪馆，家人买来生日蛋糕，为牺牲的消防员甄宇航过22岁生日。
昨日，是甄宇航的“头七”，亦是他22岁生日。
甄宇航，河北保定安国人，在天津公安消防总队开发支队三大街中队担任战斗员。
当天上午，天津小雨。9时，在驶往天津大港殡仪馆的大巴车上，一位年过六旬的老人独自坐在靠窗的位置，双手紧捂住嘴，呜呜的哭出了声。
这位老人是甄宇航的爷爷甄占群，爆炸发生当晚，他曾到天津看望孙子，爷孙俩在晚饭前还开心地掰了手腕。
几个小时后，甄宇航驾驶抢险救援车直奔火场，在爆炸中牺牲。
白发人送黑发人，爷孙俩阴阳永隔。
自甄宇航服役成为消防员后，每年8月份农闲时，甄占群都会赶到天津，买一个生日蛋糕，找个小饭馆为孙子过生日。
最近的一次团聚，就在爆炸前不到6个小时。8月12日下午6点，结束训练的甄宇航跑出消防队大门，见到门外的父亲、母亲、爷爷、奶奶，全家人团聚时间只有一个小时。
“看看我孙子涨力气了没有”，甄占群回忆，在饭桌上，他和孙子掰起手腕，结果自己两次都输了，他又伸出左手“挑战”却被孙子拒绝，“因为我是左撇子”。
晚饭后，老人一直将孙子送到消防队门口才离开，却未想到这次分离成了永别。
甄占群和全家人当晚前往北京。凌晨，甄宇航的妈妈侯永芳接到一个来自天津的电话，一片嘈杂，没有说话就挂断了。向儿子所在的中队询问，得知发生了爆炸，不过前往救援的甄宇航刚跟队里通过话。
家人并未完全放心，他们拜托消防队中队长，再确认下孩子是否安全，得到的答复让大家的心一下子提了起来：“孩子一直未联系上，请家属速来天津!”
时隔一夜，全家人又回到天津，却不知是否还能与孩子相聚。在宾馆等候消息的老人告诉慰问者，不管是生是死，孙子都是最好的。
8月13日下午，传来了甄宇航牺牲的噩耗。
“孩子走得太快，生日都没等上”，昨日上午，在大港殡仪馆，甄宇航的妈妈说，家人为孩子准备了生日蛋糕和一大包零食，奶奶还煮了一袋鸡蛋，带给孙子。
甄宇航小时候一直和爷爷奶奶在农村生活。最爱吃的，就是奶奶每次做饭时放到大锅里的煮鸡蛋。
在一块空地上，火苗腾起，渐渐吞噬了家人为甄宇航带来的生日礼物。甄占群又哭出声来。“孙子在部队锻炼四年，只要有时间，都会给家里打电话”，侯永芳说，为补贴家用，甄宇航把工资卡放到了家里，每个月只让打500元作为生活费。“我们从未动过这张工资卡，孩子长大了要盖房娶媳妇，这笔钱都替他存着”。
甄宇航家人四世同堂，前后出了6名军人，其中不乏抗日烈士，这是一个有军人情结的家庭。
“虽然你只有22年的生命，我知道，我们的生命都没有你精彩。”甄宇航的初中同学小周在微博留言说，上学时甄宇航就说毕业要去参军，没想到真去了。
在网络祭奠堂，战友仇曾浩留言：“第一次见到你，感觉你特别善良、帅气、幽默、真诚……最后一次见你，看你的手上的伤还没好，我问你能执勤吗?你说能。我说能训练吗，你笑呵呵地说尽力而为。”
火光熄灭，全家人回到宾馆。甄宇航大伯说，甄宇航作为军人，有危险当然要先冲上去，“但我们也希望他活着回来”。
▲天津港公安局指挥中心副主任郑国旺的遗像，放置在天津市公安消防局开发支队灵堂内。
在郑国旺的办公桌上，仍然贴着一张便签：“瑞海物流起火”。
8月12日晚，正在天津港公安局值班的指挥中心副主任郑国旺接到了报警电话，随手将报警内容记录在了便签纸上，因为情况紧急，他乘警车直奔现场。
半个小时后，更剧烈的爆炸发生，他失去了联系。
此后三天，郑国旺妻子马红萍和亲友们想尽各种办法寻找他，一次次希望，换回的是一次次失望。
直到8月15日，在官方发布最新遇难名单中，出现了郑国旺的名字。
8月12日晚9点06分，爆炸发生前两个多小时，郑国旺与前往广州出差的马红萍通了电话互报平安。
马红萍并不知道，随后不久，丈夫便奔赴爆炸现场。当她得知爆炸再拨打丈夫电话时，已经无法接通。
次日凌晨，马红萍接到了丈夫同事的电话：“嫂子收拾一下东西，赶快回来吧”。返程路上，看到手机里满满都是天津爆炸的新闻，消防战士和民警失联的消息让她心急如焚。
回到天津，却无法进入爆炸现场，马红萍赶到丈夫工作的天津港公安局，但这里也没有郑国旺的消息。
马红萍听现场民警说，丈夫所乘的警车，在距瑞海物流公司南门东侧80米处停车，一行人步行至距离爆炸点50米外时，发生第一次爆炸，郑国旺倒地，随后第二次爆炸，郑国旺身影消失。
朋友赵先生住在距离爆炸现场2公里外的一个小区。事发后，他帮助寻找郑国旺。
伤者被分散到了多家医院，赵先生带着马红萍一家家医院、一间间病房寻找昏迷的伤者。因为很多人脸部受伤，他们就通过头发、身高、血型等特征进行辨认，但没有任何结果。
“同行的司机和另一位警察都得救了，脱离生命危险，在医院救治。”在得到这一消息后，马红萍开始在微信朋友圈发布寻人信息。
这一条信息被朋友们纷纷转载，很多好心人提供了线索，“每次都是充满希望，但找过去后，都是失望”。
在郑国旺的办公室，马红萍看到了丈夫出警前写下的那张便签，“当时就哭了。”赵先生说。
8月15日，天津港公安局的民警找到马红萍，告诉她，郑国旺已经牺牲。
当天，郑国旺的名字出现在官方发布的最新遇难名单中。
“儿子，爸爸真的没了”，看到名单的瞬间，马红萍积攒的眼泪夺眶而出，与儿子相拥痛哭。
“妈妈，你不要哭，爸爸是大英雄”，儿子也安慰着母亲。
连续几天来未进食，马红萍身心濒临崩溃。亲属为防止她触景生情，将她和郑国旺的合照从墙上摘下，放到了衣柜顶。
“他总是熬夜写材料，每次我一觉醒来，发现他还坐在桌子前不停地写，我摸摸他的脚，都是冰凉的”，一想起丈夫，马红萍眼泪不止。
马红萍说，郑国旺在公安局从事办公室工作，平时工作杂而累，通宵写材料更是家常便饭。她因病多次做手术，为了不让丈夫分心，身体的病痛也尽量不告诉他。
在寻找丈夫的过程中，她不断嘱咐丈夫的同事，请他们在现场多喊几声郑国旺的名字，“他如果被什么东西压着，听到有人叫他，会有求生的希望。”
但是，郑国旺再也无法听到同事和妻子的呼喊。
采写/新京报记者 鲁千国
摄影/新京报记者 尹亚飞 鲁千国
本公号文章未经新京报授权，不得转载和使用。
━ 慧眼看中国 ━
