点击“新京报”关注猛料最多的公号！
为什么当他摆在我们面前时，我们没有珍惜，失去时才追悔莫及。
一
你有多久没看到他打球的样子了？
7年前的5月5日，对于我，距离高考还剩整一个月。
犹豫再三，我还是下定决心溜出教室后门，一边狂奔，一边告诉自己，你个傻×，这是你高考前最后一次逃课看球了。
火箭破天荒杀入季后赛第二轮，我实在不能错过。虽然面对的是强大的紫金王朝，最好的科比，以及加嫂领衔的三大内线。
我没想到火箭会赢，但这不重要，因为我见证了那一刻。
那一刻，他与科比的膝盖相对，巨人轰然倒下。他在队医搀扶下走向更衣室，在过道停下来，反复地跟队医似乎说着我要回去，然后撑墙抬了抬腿，缓缓返回。
红色11号重新走回球场中央。那一刻，客场山呼海啸，半壁赤红；那一刻，英雄灿若夏花。
王者归来连砍数分，他赢了。当然，他也没能再参加第二场系列赛。
是否最伟大的乐章，高潮总要紧接尾声；是否再绚烂的花火，光芒也会转瞬即逝。
二
你是否也曾质疑过他？
2002年选秀，时任火箭总经理道森状元签选择了姚明。“我差一点被杀了，”道森说，“有些教练和记者恨不得撕碎我，因为我选择了姚明，而不是打了一年NBA就因为骑摩托车遭遇交通事故导致职业生涯终结的杰-威廉姆斯，当时有人认为选择姚明而不要威廉姆斯就是发疯。”
▲站在弗老大身边那个稚嫩的菜鸟。
NBA首场比赛，亚洲状元只得到0分2篮板。
马布里神级变向晃到大个子，太阳替补席笑倒一片。
于是有了巴克利著名的“亲屁股”赌注，有了下一个布拉德利的预言。
更多的质疑其实来自于国内。
“傻大个”、“傻姚”、“软蛋”...人们嫌弃他没有王治郅那样轻灵的脚步，没有巴特尔那样强悍的身体。
当选八届全明星，有人说他名气大于实力；称霸亚洲，有人说是理所当然；带领中国杀进世界八强，有人说不就是长得比别人高吗？
后姚明时代呢？
以前我们还能力克欧洲冠军塞黑，绝杀德拉季奇所在的斯洛文尼亚，完胜诺天王的德国队，跟伟大的加索尔兄弟拼到加时。
曾经的亚洲霸主被一个灰熊队的饮水机中锋在家门口完爆；输了西亚球队，说人家有归化球员，结果又输给日本和中华台北。
▲哈达迪称霸亚洲
现在的我们，整天意淫着周琦与王哲林是否能被NBA第二轮选中；在长沙惊险夺回亚洲冠军时，大家热泪盈眶高唱“我的祖国“。
张佳玮的话一针见血：
由于生涯同期，总被拿去跟鲨鱼这种旷古绝今的怪物比较，而且长期处于放大镜下，外加各色“老子就是要唱反调”型姚黑的存在，姚明在NBA的地位，某种程度上，甚至是被国内低估的。
联盟里，小乔丹、庄神这种蓝领球员已成了顶级内线...还记得姚明退役后，上一个能吸引包夹的5号位是谁吗？
我们愕然发现，没有了姚明，我们失去了太多。
三
你觉得他不配入选名人堂？
▲姚明入选名人堂视频连线
这几天有太多的专业人士写文章来分析证明，姚明入选名人堂实至名归。作为区区球迷一个，不在此复制粘贴了。
我只想说，姚明带给我生活那些真切的改变。
那时的篮球先锋报和灌篮杂志总是抢售一空；冒着被班主任收缴的风险，带着黑白字幕的诺基亚手机上课，就是为了看火箭的文字直播；男生们竞相模仿着麦迪跳投下落时的“剪刀腿”，雷阿伦的教科书式出手，科比的转身后仰，奥尼尔的霸王步；为了争论“东艾西科北卡南麦”谁更强而大打出手；最好的生日礼物，就是一双贝壳型的签名“麦6”。
甚至过年时，我爸都在和大舅争论诺维茨基和邓肯谁是第一大前锋...你们怎么忘了加内特呢？
或许姚明一直不是最耀眼的那一个，他的鞋卖的一直不好。
其实我们心里都清楚：
四
你还记得她吗？
她是世界最伟大的女篮运动员之一，前澳洲女篮队长劳伦·杰克逊。当然，她更著名的是曾与姚明传出绯闻。巧合的是，她退役的那一天，正是姚明被曝出入选名人堂的那一天。
▲这个长达5秒拥抱令世界动容。有人说，她说了一句“I love you”.
太多人称劳伦·杰克逊曾向姚明表白，我们无从证实。但姚明对爱情的始终如一，我们都看得到。他为叶莉辛苦收集奥运队徽，叶莉为他亲手绑上的红丝线...他们的故事我们已经耳熟能详。
这几年，作为“姚老板”，他做得风生水起。
作为“姚委员”，他的多个提案被采纳。
作为“公益姚”，他捐助的小学已经数不清。
如今，为了国内篮球职业化，他又牵头成立“中职联”，成为“姚董事长”。
文/一鸣
本公号文章未经新京报授权不得转载和使用。
近期好文荐读：
━ 慧眼看中国 ━
