纵横交错的公路上，有一个庞大的群体，人数超过千万，却并不容易被人看见。
他们多在夜间上路，沿城市外围的道路前行，在毛细血管般的物流运输网络中，像血液一样循环流动。
根据2021年交通运输部公开数据显示，全国有1728万货车司机，为了运输效率，这些“永远在路上”的男人，把吃住都搬到了车上。
不仅如此，他们背后的女人也被无形卷入自己的工作里。
据媒体报道，1700多万卡车司机身后，有大约1000万随夫上路的女人，我们称她们为——“卡嫂”。
她们承担了很多看不见的隐形劳动，却在以男性为主的卡车司机行业中，常常被忽视。
━━━━━
卡车是司机“移动的家”，关于生活的一切都在驾驶室里解决。
一位卡车司机这样描述自己的生活：“一年大多数时间都在车上。如果非要排序，驾驶室、高速公路服务区，最后才是家里。”
卡车司机是一项辛苦又高危的工作，然而她们背后的卡嫂付出了更多心力。
千万卡嫂选择跟车的初衷，可能都是源于三个字：“不放心”。
“家里男人开卡车和外出打工对于女人的感受是完全不同的，可能没有其他职业能让我每天这么提心吊胆，他跑车的日子，我就每天盯着交通路况和天气预报，每次看到新闻里播交通事故，心里就会跟着揪一下。”
“刮风下雨我都怕，又不敢给他打电话，怕他在开车不安全。”
卡嫂的数量这几年逐渐增高，在社交媒体上，越来越多卡嫂用短视频记录自己的生活，让我们看到了路上生活的另一面。
在一些地方，你甚至可以看到卡嫂在卡车侧面支起大锅做饭炒菜的画面。
几年前，卡车司机算一份收入不错的工作，为了能挣更多钱，很多司机都选择双人搭档，”歇人不歇车“几小时换一次班，轮流开车，累了就蜷在后座的卧铺上休息。
但后来疫情对运输业影响，导致订单变少，运输成本增长已经很难养活两个司机。
“丈夫说想一个人跑挣两个人的钱，我第一个不同意。”
“我去跟车，就是为了给他洗个衣服，做个饭，路上唠唠嗑也不至于无聊。”
近几年，越来越多个体车主从双人驾驶变成了独自上路，但旅途中需要一个人帮忙，于是，很多卡嫂毅然决定将自己的生活塞进驾驶室，开始跟车。
━━━━━
卡嫂的跟车不只是坐在副驾，途中的洗菜、做饭、洗衣，有时候装货、卸货也要一起承担。
“做卡嫂，除了开车什么都要操心，白天洗菜做饭，晚上帮他看着油箱。”
“装车最烦的是盖篷布，特别是17.5米的，盖完之后要爬上爬下绑绳子，弄完之后身上很脏，身上黏黏的，也没有洗澡的地方。”
在我国1700万个大货车司机家庭中，有近1000万“卡嫂”会选择与开车的丈夫同行。
卡车司机冯新桥和“卡嫂”黄盼，是国内千万个卡车司机的一个缩影。安全准时送达货物，是这对夫妻最大的期盼。
“运输行业，看着（司机）就坐在那里，好像挺省劲儿，其实特别累。我还是希望跟他一块儿跑车，毕竟夫妻俩在一块儿也有个照应。”黄盼说道。
结束了一段长途跋涉后，冯新桥把车停好，在驾驶座上沉沉地睡去。这时，黄盼就会下车，检查车胎是否完好，捆绑篷布的绳索有没有松动，再去接上一大桶水，把他们的爱车擦洗得像新的一样。
“他要是自个儿出去，一天到晚赶时间，吃得就会特别糊弄，有时候会吃，有时候甚至都不会吃。”
用黄盼的话说，在路上，丈夫就负责开车，而其他的所有事情，都由她来搞定。
除了照顾生活起居，黄盼的另一项工作，是充当路上的“瞭望塔”和“天气预报员”，无论走到哪里都要提前看一下路况和天气。
如果遇到大雾、暴风雨雪等极端天气，造成严重堵车，在车上住上两三天也是常有的事情。
永远都捉摸不定的天气变化，对于他们而言，是一种不确定性更大的存在。
遇到这种恶劣天气，黄盼只能和丈夫一起，坐在驾驶室里，焦急又无奈地等待着，不知何时才能等得到云开雾散。
黄盼和丈夫两人主要拉的货是生鲜，对实效性要求极高，收货时间是规定好的，最短的时候从出车到收货，留给夫妻两人的时间只有几个小时。
如果迟到了，那就是按分钟计时罚款，甚至有的司机还因此被罚掉一大半的运费。
像是极端天气导致高速封路这样的情况，无论是开车的冯新桥，还是料理生活的黄盼，都只能束手无策。即便疫情的影响已经得到了相当程度的控制，但极端天气仍然像一道天堑，横亘在夫妻俩与他们向往的生活之间。
他们的故事并非个例，据统计，每发生四起交通阻断，就有一起是因为恶劣天气造成的。
仅在2019年，我国高速公路受团雾影响，造成的损失就达到440亿元左右。
━━━━━
直到有一次夫妻俩开车途径京雄高速，他们才发现原来天气，并非是无解的难题。
作为北京连接雄安新区最便捷的公路通道，京雄高速公路是全国最重要的“智慧高速”示范路之一，现在，这条高速已经实现了准全天候通行。
这意味着，即使在大雾等极端天气下，也可以正常行驶。
道路两边看起来平平无奇的路灯杆，其实是集合了路侧感知、边缘计算等智慧交通技术的智慧“岗哨”，能够将复杂道路信息实时传递到车上，从而实现高速公路的准全天候通行。
经过车路协同的建设，卡车司机们通过车内小小的“屏幕”，便能够提前接收到前方路侧的提醒。百度智慧高速解决方案成功破解了高速准全天候通行的技术难题，可支持卡车司机们在夜间、雾天等不利天气状况下顺畅、安全通行。
坐在副驾驶座位上的黄盼，没一会儿就对这台设备的功能熟悉了起来，脸上是抑制不住的兴奋。
“我们开车前进的时候，科技也在前进，卡车司机和卡嫂跑车更放心，赚得也更多了。”
也许在未来的某天，这样的智慧之路可以惠及所有卡车司机，这样卡嫂们悬着的心，也能落下了。
文/刘畅
数字政府建设优秀案例征集
