救人者、火锅店老板、父亲、丈夫……栾留伟的“英雄本色”- 大数跨境

首页

救人者、火锅店老板、父亲、丈夫……栾留伟的“英雄本色”

新京报

2024-08-28

导读：栾留伟总是自我介绍：“留伟，留下伟大的历史。”

老店里的两面墙贴满了海报。一面是雷军、王石等创业者的照片，一面是香港电影，最醒目的位置贴着《英雄本色》里的角色“小马哥”，梳着凌乱的油头，戴一副蛤蟆墨镜。亲友说，栾留伟和“小马哥”有几分神似，仗义，“能为朋友两肋插刀。”

全文4983字，阅读约需13分钟

新京报记者丛之翔左琳编辑彭冲校对李立军

熟悉栾留伟的人一开始想不明白，水性那么好的人，怎么这次被河水卷走了。

他的老家在山东宁阳县良村，村子不远处就是水库。小时候，每到夏天，他都和小伙伴泡在水里，十多岁那年，他还救过一个呛水的人。

前几天，栾留伟又下河了。8月10日，是小女儿的三岁生日，他带着两个女儿在河北固安游玩，听到附近的永定河中有人呼救，他第一个跳下水，和旁人合力救起三个小孩，又转头去救远处的另一人。

但今年41岁的他，因为体力不支，没能上岸。

“难怪是他（救人）。”朋友清楚，每次别人有难处，栾留伟总是第一个冲上去帮忙。他热心，能扛事儿，16岁就来北京闯，扛过包，当过司机，给不少北漂的同乡介绍过工作。后来，栾留伟开起一家羊蝎子火锅店，疫情期间，他借钱也要给员工发工资。

因为附近拆迁，四个月前，他重新选址，贷了款，把新店开了起来。出事前一个月，这家店已经开始盈利。栾留伟告诉朋友，自己不甘心，“三十而立不了，我四十了‘立’一下。”

如今，栾留伟被追授为“新时代宁阳楷模”，将被安葬在故乡的烈士陵园。

▲8月28日中午，陆陆续续有人顶着烈日到烈士陵园向栾留伟致敬。新京报记者丛之翔摄

━━━━━

救人

8月10日中午，河北固安县，天晴，少云。12点钟左右，兴安湖生态公园附近驶过一队越野摩托，在河滩上留下一道道车辙。

其中一辆摩托上，坐着栾留伟和他的两个女儿。这是一趟往返十公里的骑行路线，终点位于永定河小孙郭段附近。抵达终点后，一行人稍作休息，准备返程。

“救命——”不远处的水域突然传来呼救声。三个孩子漂在河面上起伏，其中两个还戴着救生圈。远远望去，他们正被一点一点推离岸边。

顾不上脱衣服，栾留伟扎进河里，头上还戴着蓝色的一次性头套——摩托车队配发的。游到孩子身边时，水面刚没过他肩膀。他抓住救生圈，将孩子们推向岸边。

岸边的人接力把孩子们拽上了岸。但人们发现，更远处的水域里，还有一个人在扑腾。栾留伟转身，和摩托车队的安全员赵金一起前去救人。

这回，他没能成功。三人全部遇难。

事后赶往现场的家属说，永定河正处于汛期，水位比平时涨了近40厘米，水流又乱又急。

“爸爸找不着了。”

下午1点左右，正在羊蝎子店里忙活的薛巧艳接到了大女儿的电话。

那天是小女儿萌萌的三岁生日，本想着全家一起出去玩，给她庆生。但不巧，当天也是七夕，店里的生意预计会很好，需要人手。

平时，总是丈夫一个人看店。薛巧艳心疼他，准了他一天假。早上8点半，栾留伟开车出发后不久，她就前往羊蝎子店备料了。

在路上，距离出事不到一小时，栾留伟接到了母亲的视频电话。

“干啥呢？”

“去玩。”

“还玩！快收红包，今天萌萌生日！”

“你留着吧。放心，蛋糕都订好了。”

━━━━━

新店

栾母惦记孙女。平时，两个孩子在山东泰安上学，栾母和栾父负责照看孩子。今年暑假，她把孩子送到北京，顺便住了半个月。看夫妻俩忙得不着家，她担心两人没空照顾孩子。

这是栾留伟夫妇开的第二家羊蝎子店了。七年前，栾留伟花了近百万，在海淀区清河万象汇租下店面，开了第一家店。

▲8月24日下午6点，北京西二旗大街亮健容天老北京羊蝎子火锅店门前，大量市民在排队等候就餐。新京报记者浦峰摄

栾留伟做生意实在，用料新鲜，菜量也足，还会给回头客打折。一年后，附近的街坊都愿意来他家吃饭，店有了名气，也逐渐开始盈利。

2019年底，疫情暴发，生意接近停摆，一段时间里营业额几乎为零。“炒菜和快餐还可以送外卖，火锅只能堂食。”栾留伟的妹夫杜跃回忆，疫情期间，栾留伟的积蓄很快被耗没了，2022年底，为了支付房租和员工工资，他向朋友借了不少钱。

2022年11月9日，他在社交平台发布了一条自拍视频。栾留伟对着摄像头吃面，边吃边说：“别慌，别焦虑，别抑郁，都挺难的。明天会更好的！”接着又自问自答：

“能扛住点压力吗？”

“扛住了啊！”

终于扛过了疫情，又赶上附近的街道拆迁。看老顾客都走了，栾留伟毅然关掉老店，决定重新选址。今年4月，他在海淀区西二旗附近的新店开业。

“事不成不罢休。”朋友说，栾留伟有股倔劲。

初中毕业后，栾留伟和同学一起去了趟北京。多车道马路、几十层的高楼，和老家良村的扬尘土路、稻草瓦片房顶形成巨大反差，“我将来要去北京。”他对朋友说。

1999年，他到北京闯。扛包、爬楼、蹬三轮车，驮着五六百斤、堆起来比人高的成衣包裹，奔走在动物园服装批发市场和物流站点间。

发小张海回忆，当时送一包货能挣几块钱。栾留伟三四点起床干活，每天能挣将近一百块。他凭着一副好身板，攒下第一桶金。一两年后，三轮车变成了一辆二手奥拓。

二十多年后，那辆二手奥拓变成了这家一百平方米的店面。

7月，店面开始盈利。“看到希望，生活有点光亮了。”杜跃说。

媒体报道后，各地的人都知道了栾留伟因救人牺牲的事。人们的怀念方式，是涌进这家店。

店里坐满了，店门口的二十来把塑料椅也座无虚席，路边停着的车辆之间也挤着等位的食客。店员每天要放300多个号，但这也满足不了需求，“不好意思，没有号了”是店员重复最多的话。

等不到位的，就打包了食物带走，还有人什么也不点，在柜台扔下现金就跑。

▲栾留伟初到北京时，骑三轮车在服装市场和物流站点间拉货。受访者供图

━━━━━

朋友

最近，栾留伟生前的朋友都来店里帮忙，他们想把这家店顾好。

刚知道栾留伟出事的时候，他们自发开车前往现场，第一批去了十多辆车，三十多人。走了一批，又来一批，没断过。

有些朋友赶到时，薛巧艳正在当地公安局做笔录，他们就把车停在附近路边。据杜跃回忆，那些车停满了路的两侧。

“曾和他共事过的人，最后几乎都成了他的朋友。”栾留伟老家的邻居张磊说。

2004年初，张磊第一次进京打工，举目无亲，正巧遇到在市场扛包的栾留伟，互相问候过后，栾留伟说：“中午来家里吃饭吧。”

栾留伟花钱割了一斤猪肉，做了一锅白菜豆腐炖肉。张磊刚坐了一夜的长途大巴，饿得要命。那顿饭，他一口气吃掉四个馒头。

吃完饭，栾留伟又说：“有活干吗？没有的话可以先来批发市场扛包。”

“把别人的事当自己的事办。”很多朋友都说，这是栾留伟待人的常态。

有时候，他光顾着把活介绍给同乡，自己都没活可做。同乡的孩子患了白血病，他发动朋友一起筹款，筹到了十多万。开饭店后，员工的家人生病，他开车接送，忙前忙后。

8月20日，栾留伟的遗体在固安火化。在泰安宁阳有关部门的护送下，他的骨灰被运回良村。路上同行的还有十多辆车，都是他的朋友，包括发小张杰。俩人从小要好，长大后一起来北京挣钱，睡上下铺。

那一路上，张杰不断想起小时候的事。

良村向西几百米，是一个水库。那时没有风扇和空调，每到夏天，他就和栾留伟光着屁股，整天在水库的拦河坝里洗澡、游泳，只有中午会回家吃口饭。

那里的水面宽三十多米，深有七八米。栾留伟胳膊和腿细长，是村里最早学会游泳的几个，从一岸到另一岸，他一口气能游好几个来回。

十多岁那年，栾留伟见有人呛水，双手在空中乱挥，马上淹过头顶。他和朋友董军一人架起一只胳膊，扛着那人游上了岸。“我们撑着那人上半身，游了十几米才到岸边。”董军回忆。

▲栾留伟（右）儿时和同学在村子附近的水库。受访者供图

━━━━━

戒指

“在我眼中，留伟是个无所不能的人。现在他走了，家里的顶梁柱就是我了。”出事后，薛巧艳带着两个女儿回到良村。

她留着一头利落的短发。回忆起两人的过往时，她会下意识地抚摸左手无名指上的戒指。

那是2006年，两人结婚时买的。栾留伟当时没钱，买不起对戒，只给妻子买了一只。

两人相识有二十多年。当时，栾留伟在服装批发市场扛包，因为准时、从不偷拿货品，几乎所有摊位的老板都愿意找他送货。

一天，一个女装摊位的老板看他搬货辛苦，让自家的导购给他买份晚饭。那位导购买来了汉堡和可乐，递给他。自那以后，栾留伟总是先送这家的货。每次路过也都会朝摊位望望。每天运完货，还要回来，站在马路对面，等着她下班。

“总之就是经常在我面前出现。”薛巧艳说。当年的那位导购就是她。

认识了快两年，栾留伟托朋友传达了自己的心意，但薛巧艳考虑到了现实问题：她是湖南人，栾留伟来自山东，两家离得太远。

被拒绝后，栾留伟仍旧常来看她。一次，有位顾客在摊位落下一包货，其他货已经送到车站，眼看就要发走。

她着急了，给栾留伟打电话，对方立刻放下手头的事，开车回摊位取货，计算好最快的路线，及时把货交给了顾客。

“负责、靠谱、执行力强”的栾留伟打动了她。2004年左右，两人正式交往。

那之后，栾留伟天天接送薛巧艳上下班，两人挣得不多，平时约会，就是在出租屋里做饭，下班后一起散步。

结婚后，生活磕磕绊绊，不算富裕，但这个家庭里没少过笑声，栾留伟常给薛巧艳唱粤语歌逗她开心。

▲栾留伟和薛巧艳。受访者供图

━━━━━

“留伟”

“永远一副笑脸，从没来见他难过。”亲戚对栾留伟的乐观印象很深。

在老家，栾留伟留下不少照片。影像里，他姿势各异，唯一不变的那副笑容：眼睛眯起来，露出六颗上牙。

“从小臭美，数他相片多。”8月26日下午，一场大雨浇湿了良村。栾母借着昏暗的天光，翻着儿子生前的照片。她说，儿子从小活泼，走街串巷遇到人，隔几米远就张口打招呼。

他在村里辈分大，同龄人都要管他叫一声“爷们儿”，意思是与祖父同辈。但他从来没有架子，总是活跃气氛的“开心果”。栾留伟喜欢爬树捉知了，也喜欢唱歌跳舞。聊天时，他会脱口而出《上海滩》里许文强的对白，也会模仿周星驰扭捏的舞姿，学无厘头喜剧中的角色尖声尖气地讲话。

唯一一次例外，是2022年11月。社交平台的一条视频里，他边哭边唱《孝敬爹和妈》，配文是：快过年，又想家了，因疫情三年没在家过年了。

这条视频，直到栾留伟离世后，母亲才看到。

“当时他给家里打电话，什么都不说。”如今，栾母时常播放这条视频，盯着哭泣的儿子，抬手擦擦屏幕。

作为家里的长兄，栾留伟担着一份责任。他曾带着弟弟和妹妹去北京挣钱，也帮父亲约医生看病。每次回家，也惦记着父母的吃穿用度。现在，栾父脚上穿的皮鞋，也是几年前栾留伟买给他的。

他习惯了报喜不报忧。最难熬的时候，疫情结束前夕，栾留伟在社交平台发了九条视频，大多数仍然是搞笑的画面，他要么在镜头前舞蹈，要么和员工一起拍段子。

有时候，店里的年轻员工没擦干净桌椅板凳，他就捏着嗓子开玩笑：“哟——你看你弄的，赶紧的！”

老店的地势低洼，一下雨就被淹，水最深时能没过近一米高的冰柜。2021年7月的一场雨后，栾留伟坐在推车上，用两个扫把当桨，在店里划船。身边跟着三个员工，一个打伞，一个端酒，还有一个推车。几人都忍不住笑了。

视频的配乐是《让我们荡起双桨》，画面上写着：遇事不要慌，店里进水是财，今年财源滚滚、生意兴隆。

熬过了那些晦暗的日子，他依旧渴望成功。他在车上一直放着三本书：《稻盛和夫给年轻人的忠告》《哈佛家训》和《洛克菲勒给儿子的38封信》。《哈佛家训》里夹着书签的一页上写着：乐观——积极的心态改变你的世界。

出事后，栾留伟的骨灰被存在宁阳烈士陵园，等墓碑刻好，便会下葬。

8月28日中午，33摄氏度的高温把地上的落叶烤得卷曲。带着孙女的一对老夫妻、一对母女和一对母子，穿梭在排列整齐的墓碑间。

他们低下头、仔细查看碑上的名字。那对老夫妻，每看完一排，就要到阴凉地里稍作休息。他们坚持看完了所有的墓碑。

和门口登记簿上写满的好几页访客一样，三个家庭也是专程赶来表达敬意，寻找的都是同一个名字：

栾留伟。栾父告诉新京报记者，这个名字是他起的，其实并没有特别的含义。但亲友记得，栾留伟总是自我介绍：“留伟，留下伟大的历史。”

▲栾留伟母亲在栾家老宅中。新京报记者丛之翔摄

（除栾留伟、薛巧艳和杜跃外，其余均为化名。）

值班编辑李加减

中美篮球赛双方球员发生冲突，处罚结果公布

大熊猫“戴立”离世，费翔发文→

“只要不咽，吃多少都没问题”，火爆全网的蜡瓶糖真的能吃吗？