▲图源：我们的太空
“从一开始参与研制核潜艇，我就知道这将是一辈子的事业。”黄旭华曾说。
1926年，黄旭华出生在广东汕尾。上小学时，正值抗战时期，家乡饱受日本飞机的轰炸。海边少年就此立下报国之愿。
“想轰炸就轰炸，因为我们国家太弱了！我要学航空、学造船，我要科学救国！”高中毕业后，黄旭华同时收到航空系和造船系录取通知。在海边长大的黄旭华选择了造船。
▲青年时期的黄旭华。图片来源：人民日报
新中国成立初期，掌握核垄断地位的超级大国不断施加核威慑。1958年，中国启动核潜艇研制工程。一批人挑起开拓我国核潜艇的重任，黄旭华是其中之一。
1965年，核潜艇研制工作全面启动，核潜艇总体研究设计所在辽宁葫芦岛成立，黄旭华开始了“荒岛求索”的人生。
此后30年时间，他的家人都不知道他在做什么，父亲直到去世也未能再见他一面。
1986年底，核潜艇工程解密后，两鬓斑白的黄旭华回到广东老家。见到93岁的母亲，他眼含泪花说：“人们常说忠孝不能双全，我说对国家的忠，就是对父母最大的孝。”
▲图片来源：人民日报
1994年，黄旭华当选中国工程院院士。2014年2月10日，当选“2013年度感动中国十大人物”。2019年9月29日，获颁“共和国勋章”。2020年1月10日，获颁2019年度国家最高科学技术奖。
黄旭华时刻关心国家科技事业、核潜艇事业的长远发展和下一代的健康成长，先后向科研、科普、教育机构捐献自己的奖金逾2000万元。
他说，“自主创新是我们攀登世界科技高峰的必由之路，希望通过我的捐赠让更多人关注、关心、支持科研、教育和科普事业。”
▲图片来源：央视新闻客户端
彭士禄，一生为共和国做了两件大事，可以说两次掀起“核巨浪”：一是作为中国首任核潜艇总设计师，为核潜艇设计了心脏；二是为中国建设了核电站。
有人送他“核潜艇之父”的称号，有人说他是“中国核电站创建人”，他却谦虚地回答：“我只是核动力领域的一头垦荒牛。”
彭士禄1925年出生于广东，童年的他颠沛流离，3岁时，母亲蔡素屏牺牲，一年以后，父亲彭湃又在上海龙华被秘密杀害，牺牲时年仅33岁。
1954年1月，陈赓访问苏联时密召彭士禄：“中央已决定选一批留学生改行学原子能核动力专业，你愿意改行吗？”
“只要祖国需要，我当然愿意”。彭士禄坚定地说。
“困难时期，我们都是吃着窝窝头搞核潜艇，有时甚至连窝窝头都吃不饱。粮食不够，挖野菜、白菜根吃……那时没有电脑，就拉计算尺、敲算盘。”彭士禄说。
他毕生致力于核动力事业，不求名、不逐利，曾在自述中写道：“如活着能热爱祖国、忠于祖国，为祖国的富强而献身，足矣。”
1956年，赵仁恺被选中参与中国第一座重水反应堆建设，并被派去苏联学习，由此开始了与核工业的不解之缘。
核潜艇研制保密要求高，所以那一年，赵仁恺和同事们纷纷辞别妻儿和父母，带着神圣的使命，为了神圣的事业，走进草原、沙漠里……
他们一头扎进祖国西南的大山中，反复进行核反应堆的研制试验。
赵仁恺一走就是30年，他没见到自己80岁的老母和唯一的亲兄弟的最后一面，却一点也没错过我国核潜艇研究事业的进步。
在核潜艇上进行大海巡航时，他这样写道：
“祝福您，我的祖国！我们的核潜艇正在保卫您，正在保卫祖国的繁荣富强和人民的幸福安康！为了您，我们愿意付出一切，再苦再累也值得！”
“为了您，我们愿意付出一切！”赵仁恺用一生践行了这句话。
▲赵仁恺在我国核潜艇前。图片来源：中国核动力研究设计院
1916年，黄纬禄出生在安徽。在第二次世界大战期间，黄纬禄目睹了导弹的巨大威力。从那一刻起，年轻的他就在内心深处种下了研制导弹的种子。
1957年，黄纬禄开始了他的“导弹人生”，和他的战友们下定了决心：一定要搞出自己的“争气弹”，争中国人民的志气！
黄纬禄的女儿曾回忆，由于父亲连续加班，自己经常几天都见不到他。
成功的背后，黄纬禄一直饱受病痛的折磨。巨浪一号发射成功的那一年，66岁的黄纬禄一共减重11公斤。大家都说：“黄老总这是把自己身上的肉剜下来，补在了导弹上。”
妻子离世后，黄老再次将全部精力投入中国航天事业，以满腔热情培育出一代又一代新人。
在人生的最后时刻，黄纬禄曾深情地说：“假如有来生，我还要搞导弹。”
▲图片来源：CCTV国家记忆
2010年，中国核潜艇副总设计师赵仁恺院士逝世，享年87岁。
2011年，中国第一艘核潜艇副总设计师黄纬禄院士逝世，享年95岁。
2021年，中国核潜艇首任总设计师彭士禄院士逝世，享年96岁。
2025年，中国第一代核潜艇工程总设计师黄旭华院士逝世，享年99岁。
痛悼！黄旭华院士在武汉逝世
中国新闻社（CNS1952）综合自中国青年报、央视新闻、人民日报、CCTV国家记忆、我们的太空、中国航天科工、共青团中央、青年文摘等
值班编辑 古丽
出境后失联中国船员已获救回国，家属：有支付赎金，他现在不大愿意说话
