当我们在谈论热爱时，我们在谈论什么？
上个月，《苏丹的游戏》主创钻咖的文章《漕河泾的年轻人》刷屏游戏圈。文中，一群拥有名校光环与高薪工作的游戏人，展露了痛苦的一面。
有人共鸣，认为这种痛苦最难言说；也有人质疑这是「甜蜜的烦恼」。无论立场如何，一个底层问题无法回避：为何偏偏是游戏行业，让一群人一边投入热爱，一边被反复磨损？
围绕此主题，405 游局和《Just ing》在漕河泾举办线下播客沙龙。台上是三代游戏人：80 后的 Justin（前沐瞳 CEO 袁菁）、90 后主持人筱宁，以及代表 00 后视角的 Cooper。台下坐着的，多是「漕河泾的年轻人」和从业者。
葡萄君听完录制并参与了听众交流。大家探讨了热爱的意义，以及进入行业后热爱如何被系统损耗。
最终话题回归：为何中心是漕河泾？或许因这里曾跑出「热爱优先于交付也能成功」的路径，许多人押上热情。当路径撑不住期待时，落差带来了难以排解的痛苦。
本文前半部分来自 405 游局对播客的整理，后半部分是葡萄君对沙龙的整理。
筱宁：今天聊聊刷屏文章《漕河泾的年轻人》。它聚焦三十岁上下、在大厂打拼几年后面临困境的人，透出疲惫与沮丧。有人觉得它代表不了最年轻的群体。Justin，你感触最深的是什么？
Justin：感受相似，很多大厂经验感同身受。最打动我的是“磨损感”，以及行业特质“自我实现”。游戏人天然追求热爱，因此“磨损感”格外共鸣。
筱宁：Cooper 有何感受？
Cooper：文章并非不够年轻。若硬推“足够年轻”，终点可以是实习生甚至高中生。
客观来看，00 后入行两三年已很优秀，但在陌生行业和大厂中，仅凭有限信息，很难预知未来。若连付出后的回报都不清楚，如何坚定投入热爱？
文章的有趣之处在于，所选人群某种意义上是成功的——有天分、运气和努力。但即便如此，他们仍未获得自我满足。这给年轻人一个视角补充：不必将自己变成市场下高效理性的机器，因为即便那样，也未必能实现愿望。
01
谈“热爱”
筱宁：高频词是“热爱”。为何其他行业不强制要求热爱，游戏业却特别强调？
Justin：早年端游时代聊“数值”，现在内容行业才谈热爱。作为创始人，若不对生计负责而只谈热爱是不切实际的。只有当公司基础稳固，或个人无需对众人负责时，这个词才会浮现。
筱宁：Cooper 入行时“热爱”已流行，有何感受？
Cooper：对有入行压力的大学生而言，“热爱”往往是最廉价、最容易获得、风险最低的货币。学硬技术有变迁风险，但“热爱”定义模糊，成了面试时的救命稻草。
这导致严重问题：年轻人用“信仰式”或过度浪漫主义的方式，选择崎岖难路，而非实际有价值的路。
Justin：为何有热爱反而选更难的路？
Cooper：招聘市场上公司强势，学生弱势且无渠道分辨需求。学生常被引导练习入职后用不到的硬核能力。工作两三年后，热情耗尽或发现并不喜欢岗位。
Justin：即因接收信息是“难的东西才被重视”，所以被裹挟。
Cooper：对，这是令人遗憾的误会。他们以为做最难的事就会受关注。
Justin：对我而言，纯靠兴趣是消费时间，可能自我谴责。但将事当成事业并赋予“热爱”定义时，内耗较少，能进入低消耗的能量正循环。
02
“热爱”的筛选与被消耗
筱宁：面试筛“热爱”和“阅片量”，是在筛阅历审美，还是筛忍受不确定性的能力？
Justin：针对年轻人，不建议考核“审美”和“阅片量”的高度，这不公平。面试应看其如何应对未来不确定性。
若投入时间不觉消耗反觉乐趣，成长自然快。即便信息量少，面对挑战时的思考和开放性更能说明问题。
筱宁：Cooper 怎么看大学生面试咨询中的阅片量？
Cooper：反思过好坏。如《黑神话：悟空》基于原著二创，但 00 后、10 后对武侠印象多源于数值游戏和页游。
大家似乎失去了对文化源头的溯源能力。并无好坏评价，只是联想。
Justin：需区分是针对灵魂制作人还是普世从业者。游戏行业需要泛人才。每个时代有不同表达，只要用户喜欢就应尊重。
Cooper：现实是，Gamejam 里聚集了优秀的预备从业者，但他们常困惑：被指抄袭、玩法无趣、像某某游戏。因他们是玩这些长大的，肌肉记忆导致失去原发概念塑造能力。
Justin：模仿作为学习第一步未尝不可，只是别用于商业。手里有足够组件，才能逐步产生创意。
那种落差感我也共情。曾担心产品做 low 了？
后来思考：若用户对特定审美元素感兴趣，做游戏是为自乐还是为用户？既然用户喜欢，能否停止内耗？时间金贵，面向普世用户时，能否将时间投向更务实的问题？
Cooper：想通一个逻辑：“热爱的消耗”，多是挑剔“玩家”身份与稚嫩“开发者”身份的对抗。玩家眼光极高，落地时发现开发者资历尚浅，残酷落差难直面。
筱宁：具体化此现象：招玩得最久的人以为最懂玩家，但新人策划常遇巨大 Gap。用户需求靠数据，内容表达需先行。新人尽心做小模块，版本更新却被玩家大骂。
玩家骂整个版本，新人觉得心血被全盘否定，落差感和内耗将热情转化为自我怀疑。
03
螺丝钉的“损耗”
Justin：热爱驱动者到手遊项目组常遇落差。最近少提“热爱”，因在思考其中问题。
了解带来 Ego（自我自大）。面对海量用户或发现能力不足时，挫折极大。此时前辈谈商业，会被认为“不纯粹”。
建议及团队风格：尽量告知真实完整信息。让年轻人在小模块里验证，拥抱失败。
筱宁：商业化手游团队信息透明是奢侈要求。百人千人团队，周版本迭代，人人如齿轮高速旋转，还有空间传导信息吗？
Justin：大项目与小项目区别，在于是否有人告诉负责螺丝钉工作的年轻人：“你的新手任务或 UI 图标，对玩家多重要，影响多少流失率。”许多损耗正因无意识机械重复，不知整体意义。
大厂版本压力大，leader 无暇传递信息和拆解原因，只能指令执行。
公司规划若能眼光长远，不用密集周版本彻底消耗大家，给中间层 leader 空间解读疑惑，或能减少损耗。若商业机器只求短期收益最大化，必致人才损耗。
Cooper：确实如此。年轻人心里已有刻板评价体系：哪些工作高级，哪些低级。被指派画图标或做引导时，即便工作有趣，定位也已动摇，觉得热爱未被认可。
做 PM 时发现矛盾：按方法做，被认为瞧不起能力；放手自由发挥，又抱怨要求不清。
非性格恶劣，而是理解项目版图及商业文化辩证关系，对综合能力要求极高。
面对损耗，人多描述“疼痛症状”：不喜欢公司岗位、热爱被消耗。却无人告知“病因”——因无人告知你对整体的贡献，从而产生被贬低、边缘化的错觉。
找不到病因，疼痛演变为结构性逃避和“围城”现象：频繁换岗换司，试图通过换环境解决内心错位。
Justin：行业现状：32 岁似被淘汰边缘。社会刻板印象：要么做出超级爆款，要么失去竞争力。国外长寿团队有五六十岁者，以智慧经验传承。
中国游戏业发展太快，重财富效益，赚了钱离场，经验未留，全由年轻人背负。
筱宁：商业化手游将损耗推至极致。周版本上线后，每日安排卡死，如停不下来的齿轮。
AI 来了会变好吗？裁员焦虑更重。以前三人活，现在指望一人加 AI 干完。
Justin：商业本质是竞争用户时间。AI 提高质量下限，但同质化，“抬高下限”的卷无多余收益。
建议心态：不要指望卷出优势。以前 100% 精力干到 70 分，现在 AI 花更少时间到 80 分，剩余时间去干以前 60 分的事，触类旁通。多了解环节，成为关键节点，提出更好创意。
04
生活方式的抉择
筱宁：游戏是工业化集体创作，个人热爱与集体损耗不可避免。哪些是内容创作自带，哪些是手游特有？
Justin：大规模手游及出海、小游戏，可标签为“交互式娱乐产品”。需满足泛用户需求，个体不能只代表自己。有些品类虽瞧不上，但代表广泛受众。选择商业市场，就换心态帮搭产品，揉碎灵感加入。换预期，心态轻松。
内容表达行业都难。过往 20 年成长太快太赚钱，被贴光鲜标签。拆开看，皆是痛苦不易。
Cooper：想起《Dota》。初高中时中国队夺冠，之后再未拿过。感觉最辉煌时无力参与；舍弃优势进场时，又发现撑不起幻想。
没人可怪罪。不能想象资本为邪恶天才，也不能单骂制作人和老板。这种“骂”是止痛药。想象行业由不聪明人运转，下行后觉得换聪明人就能重现辉煌。
年轻人有淡淡迷茫忧伤：知生活不对，不知出路在哪。
Justin：理解，AI 加速各行业焦虑。但游戏年轻人精神追求丰富，是对待时代的利器。客观世界之事，终需意识系统处理。80 后也历经 PC、移动、AI 波折。
筱宁：刚毕业易将个人价值与工作死绑定，落差明显。工作多年心态好，或因解绑。
Justin：二三十岁时不职业化，草莽年代无人教。当年无“留存率”参数，只看在线人数，收费即掉一半，极迷茫。直到留存率发明，才有指引。
筱宁：草莽时代因快速增长、不知对错，反而宽容。今日标准化，反不宽容。
Justin：标准更高。游戏行业复杂，对人要求更深：韧性、开放性、低 Ego 但不自我否定、聪明。年轻人很聪明，产品要求高，失败不代表否认自己，需耐心积累。
“热爱”很重要。能力强的人愿留游戏业，因幸福度不只来自薪水，也来自做喜欢之事。愿用外部回报差距，换自我实现和精神正反馈。
Cooper：大背景下，求职者难做选择，但会权衡发展与城市。朋友海外学成，拒大厂不喜欢的项目，选玩法创新小公司。因家里送他留学背了债。
Justin：所以他从一开始就没得选，但仍需表达情绪，让被动被看见。
筱宁：希望年轻人带何种期待入行？
Justin：连接和好奇心很重要。少无谓损耗，珍惜时间，对错皆是高质量经历。
Cooper：不需要有“必须成为中流砥柱或核心岗位”的执念。执念带来焦虑却改不了外因。若不直接让你成为有价值的人，可先放一放，平静生活，做边角料执行也可。时机到了再开足马力。
Justin：对，相信自己身体的感受，未必设定过高目标。
以下为沙龙内容整理，发言者背景及项目信息已模糊处理：
05
当我们在谈论热爱时，
我们在谈论什么？
Justin： 以前觉得自己没那么热爱。彷徨中选这份工作，热爱非标签，因很快意识到喜欢玩的游戏和做的游戏不同。当时无更好选择。如今玩游戏少，但爱看电影电视剧。总体来说，对娱乐内容有热情，依然热爱游戏行业。
热爱一定要等同于「研究游戏」吗？未必。人总有东西托出水面。
顺着这个东西，想达成目标，就要做好关联之事。工作中多见此况：有一个愿，找一条路径，若路径给正循环，会叠加新东西；经历多了，才敢说「挺热爱」。
B：理解偏差时，习惯想英文语境是否有更准确词。与海外从业者聊长期坚持，难直接问出口。最多问：你是否还在 enjoy 这个过程？
层次不同。做一件事、devote yourself、enjoy、love，完全不一样。但中文只能说「热爱」。打电竞、进行业、小朋友玩《蛋仔派对》，都是热爱，但内涵不同。
Cooper：对比有趣。越年轻越用清教徒式、信仰式的爱。
因承担责任数量差异。学生负责对象极少；毕业后对生活职业负责，被加速扔进环境，觉得工作是全部，必选百分百热爱且伟大之事。
老兵、投资人观察对象增多，有家庭爱好，情况不同。有人选看似无文化的运动当爱好，是尝试学会精力分散时，如何适应生活，重新接受「游戏作为职业在生活里的比例」。
若给热爱标价：加多少工资可不要热爱？反之，验证热爱程度：先把精力分出去，看愿分多少精力给游戏以外之事，剩下投给游戏的时间，即目前态度。基于此做规划取舍。
E：钻咖文章提到，老板想要西西弗斯推石头的人。二游或内容服务型游戏，42 天一个大版本，不断循环，要求稳定交付。这正是痛苦来源。
创作者有瓶颈和巅峰。最有表达欲之物集中输出后，可能长期枯竭。但 42 天一版本，逼人如西西弗斯不断推石，磨损极大。
Justin：欣赏另一种态度：见识世界真相，依然热爱生活。
F：大家太纠结热爱，仿佛做游戏非得有热爱。任天堂招人不看重喜不喜欢游戏，却能做出好东西。
无论有无热爱，最后看「表达」，看怎么做出来。设计师是街机爱好者，将连招搓招带入游戏，设计多段技能。起初嫌复杂，最后效果好，因将对别的东西的热爱转移进项目。
有时感觉创作者爱的是别的东西，融进来后反而动人。
要求开发者必须喜欢项目是偏执。行业发展至此，尤其内容型游戏，偏执强烈。
偏执一方面变成 42 天疯狂消耗状态；另一方面创造太多内容，超出玩家消化预期。结果受众疲惫，开发者也疲惫。
Justin：类似感觉。学 AI 用 AI，发现多在处理文本关联。
「热爱」浓缩太多。换到行业人生，「成功」背后也压着很多东西。
强调连接和信息通畅。经历越多，越要把各自东西摆出，互相解释充分。
反思首款独立游戏卖十几万份。独立游戏强调「打动自己自然打动用户」，但游戏既是艺术品也是商品，有服务用户属性。制作时需考量：如何把握自我表达与服务玩家之间的度？
06
为什么是漕河泾？
D：为何是漕河泾？二游半壁江山在此。二游本质是热爱或「喜欢」驱动——情感羁绊驱动，非数值厉害。
开发组核心玩家比例高。策划了解游戏是本分，程序美术也多为核心粉丝，工位摆手办。
「做喜欢的游戏」带来自豪感。中层分享时，不说赚多少钱，而说「做了多少个版本，想想都爽。」
这是产品成功原因之一。开发者有共同语境，自己是玩家，知何为好。
影响资源分配逻辑。若之前做过好东西，上下游都会认你。
一是项目管理愿分配更多资源；二是同事建立信任，「知道你做的东西牛，愿为你加班」，因提的东西被验证过。信任建立在「他做过我喜欢玩的部分」，而非职级。
Cooper：有文章说原文忽视普世痛苦，但我认为精确切中只有漕河泾才有的痛苦。
核心差异是热爱导向还是交付导向。游戏开发本质软件工程，应交付导向。但漕河泾跑出新路径——热爱优于交付也能成功。大家把热情投进去。
现这套东西不那么灵验了。无论是走下坡还是撑不起愿望。它给原先信仰热爱主导、被迫转向交付主导的人独特痛苦，这是科兴、科韵路不存在的。
科兴、科韵路一定是交付优先，再给部分热爱空间，先筛掉接受交付导向的人。
在漕河泾，「热爱」概括多维度要求：性格、自驱力、思考维度、跨领域研究、品位审美对齐。极度重要，因大幅降低沟通成本。突然发现从热爱出发也能成事，欲望预期膨胀，直到转折点：工作流程和管理理念承载不了愿望。这种落差，独属漕河泾。
漕河泾公司曾给出答案：不靠机械化效率管理也能成事。大家加入洪流，第一批见结果，大部分人搁浅。这是独属漕河泾的痛。
G：二游特殊在哪？暴雪也强调热爱，《魔兽世界》曾是现象级。也有版本，周期更长，没中国这么卷 42 天，但现在被嘲讽。二游黄金期结束正常，无人能当永恒王者。反过来，说明行业好——谁都没法一直赢。
H：提及另一篇文章《漕河泾的年轻人能别秀优越吗》。
钻咖描述的多是中厂相对成功的 leader，收入职位不错，却说「找不到人生方向」。
漕河泾还有更底层年轻人，在边缘外包厂，收入几千块。他们更迷茫，觉得「你们薪资体面还诉苦，我们更看不到希望」。
这些人也是漕河泾年轻人另一面，只是话语权和声量不大。
B：持反对意见。第一，媒体每年写偏外包基层真实状态。第二，钻咖开头已回答：起因是饭局听百万年薪者抱怨不快乐，反问「为何不离开」对方沉默。她起初也是反对文章作者心态，但了不起在于反身共情：原来这群人也有痛苦，于是写下。
不能因文笔好阅读高，就说「抢占声量」或指责「不该被关注」，这不公平。恰恰视角独特才出圈。
筱宁： 早看钻咖文章，感同身受被打动。后看反驳文，觉得每个群体都应有表达权，但反而是钻咖写的那群人最被剥夺表达权。社交媒体里，大家不希望收入认知相对较高者诉说痛苦，这群人其实更被剥夺。
准备播客时，不想沿「苦不苦」延伸，身在局中更感同身受，局外人无法完全理解，故主题拉到「热爱」。
为何面试聊热爱？答案是：偷懒但不出错的做法。筛多人，希望聪明坚韧稳定交付——难看出。但若喜欢游戏和项目，概率上能抵挡不开心，流动性低，对项目组好事。
内容创意行业有独特性。「热爱」在其他行业不需证明；但与应届生交流，大家都刻意想先证明。说明共识或偏执已存在，故拉成主题打开聊。
Justin：文章正反两面都看，钻咖文有阅读门槛，给众生相但未轻易归因，摊开东西才引起讨论。
对行业是好事，让更多内容被论证。产生冲突时有更多思辨。充分讨论帮助厘清语境、环境、案例及观点立场。
筱宁：好奇问场上最年轻朋友。大一打 game jam，以后想加入哪些公司？第一个答案是米哈游？
J： 我是干技术的，依附游戏行业，跟创意端关系没那么大。想做一个喜欢的游戏。
B： 中国游戏史上少见像米游这样强品牌价值的公司，尤以「角色爱」为核心。项目中同事也说喜欢，但浓度远不如《原神》。米哈游把角色凝练成符号的能力，易让人产生归属感，塑造品牌优势，辐射漕河泾。
07
做内容的结构性困境
K：作家在「蒸馏」自己，AI 短剧方法论被写出。故事单向载体似可被模型学会替代。那感情是否也只是结构？
Justin： 任何东西一旦被蒸馏广泛应用，神经会快速适应甚至倦怠，替代不了最顶尖作品。
F：好莱坞总结方法论后影响力式微。传统超英、迪士尼新版不成功。遵循基准，人适应后需新东西。如新版《呼啸山庄》，用全新方式重拍经典，是旧内容新诠释。需不断冲淡疲倦，不能公式化。
Justin：市场永远缺好内容。理解内容工业化太多，但为何还有好坏之分、还说稀缺？
筱宁： 想起拼多多。说是消费升级，满足「同一个人的不同消费需求」。内容一样，玩小游戏和玩大作的不一定是不同人，可能只是同一人，有时要多巴胺，有时要沉浸体验。
K： 曾打一游戏两万多把，以为热爱，后发现热爱其实是「赢」。后来玩别的也热爱，因真正想要赢。若热爱挣钱，大概率在广州；若热爱体验，可能做独立游戏。不同人热爱不同东西，干不同事。
E： 奇怪角度：钻咖两万字文章，一口气看完的有多少人？长程注意力被严重损害，能读完很不容易。
回到漕河泾，有结构性困境。做内容需大量摄入营养，但年轻人痛苦来源恰是没有时间做工作以外任何事，连两万字文章都看不下。
概念叫「文化体力」。精力有限，时间被工作侵占后，集中注意力品味事物的能力被削弱。基于此人性做 DAU 产品容易，但未必好。
B：想起 AI 人文主义。用 AI 最好状态：完成 100% 工作只用 60% 时间，剩 40% 时间出去看一看，多聊天。
回到西西弗斯，若内容创作塞满所有事，理论上应有更多时间沉淀休息。但这有些理想主义，老板不会这样想。
Justin： 有一商业上成立、正想去验证的事。追求「单年利润增长最大化」长久不利；追求合理成长率，对人损耗、对生命体而言，可能更长久。
商业竞争要先超过别人；但当增长超过合理上限后，优先实现投资回收与现金流安全，剩下给团队更大自主权探索迭代。
推荐阅读
点击下方名片，关注公众号
（星标可第一时间收到推送和完整封面）