【本文整理自与伊朗老师的对谈，记录德黑兰及卡拉季空袭期间的真实见闻】
美伊之间反复推迟的“非正式停火协议”再生的变数。一方面，特朗普表态“不要急于达成协议”；另一方面，谈判代表仍称“谈判在推进”。与此同时，美军在波斯湾部署未减，以色列对伊朗目标的低强度打击亦未完全停止。
停火似已来临，战争却如达摩克利斯之剑高悬。相比高层博弈，战争中普通人的生存状态往往被忽视。对民众而言，战争并非地图上的推演，而是深夜的爆炸惊梦、孩子的恐惧、食物的短缺以及对明日生计的担忧。正是这些努力维持日常生活的普通人，构成了战争的底色。
近期，笔者重新联系了身处伊朗的波斯语老师。幸运的是，她与家人均平安无恙。随着伊朗部分网络恢复，我们进行了一次深度交流，探讨空袭下普通人的恐惧以及停火后的真实生活状态。
停火后的伊朗街头市场
▾
认识几十年的邻居，一夜之间全家死光
我的老师是一位典型的伊朗中产女性，受过高等教育并有海外留学经历，精通两门外语，最终选择回归家庭照顾三个儿子。其丈夫为商人，家在德黑兰有公寓，在卫星城卡拉季有别墅。战前因经济恶化及基础设施老化导致频繁停电，全家搬至卡拉季居住。
然而卡拉季并非安全之地。作为伊朗第五大城市及关键设施聚集地，其遭遇空袭的频率仅次于德黑兰。4 月 2 日，美以联军炸毁位于此处的中东最高桥梁——贝伊克公路桥，引发国际关注。
被炸的贝伊克公路桥现状
▾
此前小城市尚相对安全，但美国正式介入后打击范围扩大，伊朗已无“绝对安全”的城市。许多人逃往农村，留守者则带有“赌命”性质。伊朗总统曾承认德黑兰人防掩体不足，而卡拉季等无地铁系统的卫星城几乎无避难能力。
老师坦言，空袭发生时无人指引躲避。伊朗预警体系不完善，往往先闻爆炸声、见浓烟才知遭袭。更严峻的是，当地住宅多无地下停车场，公共防空设施稀缺，且轰炸常选在夜间民众熟睡时。
老师家附近两户邻居在一次空袭中遇难。正值开斋节，乡下亲戚来访，每户挤住十余人。半夜房屋被炸塌，当场死亡二十多人，导致两家人“绝户”，葬礼均由政府在清真寺代办。
海报里的照片是死者
▾
最受冲击的是儿童。深夜的爆炸声让孩子惊醒，目睹火光、浓烟及邻居全家覆灭的惨剧，导致许多孩子出现严重应激反应。由于无处可躲，一些家庭研究出“民间避难术”：全家搬进位于房屋中央、墙体厚且窗户小的卫生间铺毯睡觉，以此作为相对安全的方案。
一边烤肉，一边远远看着炸弹落下
总体而言，伊朗人的状态比外界想象得更为“松弛”。老师在战争期间几乎未躲避，照常作息并多次往返德黑兰。这种独特的社会松弛感在开战首日便有所体现：尽管知晓战争将至，许多人仍在野餐。
尤其在诺鲁兹节后，出现了魔幻的一幕：有人一边烤肉，一边远观炸弹落下。甚至开战一月后，仍有民众在被炸毁的贝伊克公路桥附近野餐。
在卡拉季的贝伊克公路大桥被炸时候，这时候已经开战一个月多了，但我老师的朋友还在旁边野餐
▾
空袭初期民众尚有恐慌，但三周后逐渐“适应”。卡拉季游乐园照常营业，家长周末仍带孩子出游。社交媒体上充满了荒诞的“战争日常”：有人在阳台淡定拍摄爆炸，有人路边抽水烟围观空袭。
战争期间社会管制并未极度严苛。虽网络受限，但凭借卫星电视，民众仍可收看海外频道。尽管民防体系薄弱，但民生维持展现了惊人韧性：大部分超市始终营业，未出现大规模缺粮，社会供应体系未崩溃，仅物价有所上涨。
关于最高领袖哈梅内伊遇袭身亡一事，尽管部分中产战前对宗教集团存有微词，但多数人因其坚守岗位直至最后而感到悲痛。虽然社会内部存在撕裂，但在老师身边，普通人对领袖之死仍感悲伤。
女士在街上抽烟，道德警察也不管
目前美伊处于脆弱的“战间期”，伊朗普通人的生活已无限接近正常状态。这既源于社会长期承受高压与制裁形成的“身经百战”，也因生计压力迫使人们无法停下。
外界常关注伊朗通胀，但实际上伊朗人本就不大量持有本币，工资到手即转换为房产、黄金或美元等资产。老师一家靠此前积累的资产支撑，缺现金时便售卖黄金。然而，低储蓄与战争失业叠加，对灵活就业者而言意味着“手停口停”的生存危机。
停火后街拍
▾
为维持稳定，伊朗政府扩大了福利发放，普通人每月可领取消费券解决基本蛋白质摄入。相较于暴涨的汽车、电器等工业品，自产食品涨价幅度相对可控。社会稳定的另一关键在于长期实行的“能源 + 食品”实物福利体系。
即便全球油价飙升，伊朗汽油仍敞开供应，民众享有低价配额，水电燃气价格也长期受补。这使得生活虽艰难但仍可维持。此外，因社会矛盾激烈，社会控制在某些方面反而趋于放松：女性头巾佩戴率大幅下降，甚至出现女性在街头抽烟而道德警察不管的现象。
商场购买力物价食品
▾
随手街拍的照片，可以看到基本没人戴头巾
▾
据当地人介绍，目前真正严格加强的仅有“反间谍”环节，郊区检查点多具象征性，除非收到明确线报，否则车辆通常直接放行。
伊朗社会展现出强烈的韧性。空袭下的生活虽远非轻松，但也未如外界想象中那样彻底崩塌。尽管经济与人身安全受到威胁，尤其是儿童无辜死亡令人痛心，但人们仍需继续活下去：带孩子游玩、买菜、加油、变卖资产换生活费，次日继续起床面对生活。
大多数伊朗人更关心工作、油价及孩子的安全，而非高层的谈判进度。但这并不意味着他们不渴望和平。恰恰相反，伊朗能在巨大压力下维持运转并促使美国重回谈判桌，依靠的正是这种“你有狼牙棒，我有天灵盖”的社会韧性。正因社会未时刻紧绷至极限，它反而没有想象中那般容易崩溃。
空袭中遇难的儿童
▾
右滑查看内容▼
END
本内容为作者提供，不代表环行星球立场。
未经允许不得转载，授权请后台联系。