记忆中的年，是在一片静悄悄的忙碌里，慢慢煨出味道来的。
那时节，天总是沉着脸，北风在窗缝外尖溜溜地吹着哨子。
但母亲的手却总是暖的，在腊月的灯光下，将一包一包零嘴儿从集市上变回来……在我垂涎的目光中，期待着除夕的到来！
我还记得那些零嘴儿~
高粱饴，用半透明的糯米纸裹着，捏在手里软软的，颤巍巍的，含到嘴里，便化作一缕清甜的、粮食的魂魄；
大虾酥，那糖壳儿脆生生地裂开，里面酥松的花生馅儿便香香地溢满口腔，真有几分吃虾的趣味似的；
红得透亮的山楂糕、一卷圆圆的山楂片，酸与甜在舌尖上交战，最后总是一场淋漓的胜仗；
“请问您知道哪儿有高粱饴卖吗？”我拦住正在整理货架的售货员问。
“往那边走，有一个山东特产专区，找到野风酥专柜……”
野风酥，这名字倒有几分山野田间的旷达与质朴。我寻思着找过去——果见到山东特产专区里那不张扬却自有一股底气的野风酥LOGO，琳琅满目的货柜上，囊括了齐鲁十六市的风物。
专柜人员过来招呼我：“这是中华老字号野风酥，山东特产品牌，它家生产的山东煎饼卖得最好，销量全国第一。郭沫若老先生专门题词‘中国一绝’。还有高粱饴、山楂制品这些，也是传统手艺、山东味道。”
我逐一看去……惊喜地发现，不止有我念着的高粱饴、山楂糕，还有薄脆的周村烧饼，平阴的玫瑰酱，胶东的烤鱼片……它们静静地躺在那里。
于是，过往美食不再是散装的记忆碎片，而是被野风酥这个老字号郑重地、妥帖地收拢在一起的，一个完整的、可供追溯的故乡，以及我不复遥远的童年。”
我将那些熟悉的、陌生的“记忆”统统地带回了家。父母看着大包小包提着东西的我，先是诧异，待看清了那些花花绿绿的包装，眼睛便慢慢弯了起来。
母亲拿起一包高粱饴，拆开，那层半透明的糯米纸依旧，她小心地揭下，放入口中，眯着眼笑了。父亲则掰开一块“大虾酥”，咔嚓一声，那声音清脆得像踩碎冬日里的薄冰。他嚼着，点点头，半晌，才说出一句：“是。就是这个味道。”母亲也轻声附和，“嗯，是我们山东的味道。”
夜渐深。窗外的城市依旧流转着霓虹光河，热闹而缤纷。而我们的家，却被另一种光晕笼罩着。光晕笼罩之下，是煎饼的谷物香，是山楂的果香，是大虾酥的酥香，是黑花生的油香……在空气里无声地交融、发酵。
我们吃着，笑着，说着陈年的旧事，一起将一段又一段的旧时光，从记忆的深处捞起，那些快乐的过往时光，还有熟悉的故人，便又暖烘烘地、活生生地坐在了我们中间。
我想，所谓童年，所谓过往，就像一枚藏在岁月深处的书签，偶然被一阵风、一句歌、或是一缕似曾相识的甜香所触动，便会“哗啦”一声，为你翻回到最温暖的那一页。而那一页上，写着故乡的名字，和一家人围坐的、永不散场的夜晚。
