“安全优先”？不，是“钱优先”
Anthropic最爱挂在嘴边的slogan是“我们是安全优先的AI公司”。听起来像圣人，结果转头就融了几十亿美元，跑去和亚马逊、谷歌牵手。说白了，“安全”只是招牌，背后写的全是美元符号。
他们的商业模式简直像极了健身房：表面上喊“健康第一”，实则盯着你交的年卡费。区别在于，健身房最多骗你一年，Anthropic要的是未来整个行业的饭碗。
程序员的钱，养活了“反程序员”机器
Claude的订阅用户，很多都是程序员和白领。他们一边交钱给Anthropic，一边眼睁睁看着Claude学会写代码、写文档，慢慢取代自己。这就像掏钱请杀手来研究如何干掉你——只不过杀手笑眯眯，还给你送一份写得特别工整的PRD。
宪法AI：给机器灌鸡汤，给人类留冷汗
Anthropic发明的“宪法AI”，听起来很高大上，好像机器真的会被《人权宣言》感化。说白了，就是AI加了几条行为规范的过滤器。就像给霸王龙绑了根红绳子，然后自我安慰说：“看，它现在是宠物狗了。”
荒诞的是，绑红绳的理由居然是：防止AI太危险。问题是，如果真危险，绑根绳子就能解决？
就业丧钟：失业报告当营销文案
Anthropic还很会“讲故事”：他们一边发布AI“多么强大”的研究报告，一边顺嘴加一句：“未来很多白领职业可能消失。”
这波操作堪称资本圈的毒鸡汤：“我要砸掉你的饭碗，但先发个报告提醒你，这样显得我有责任感。”
AI版传销：Claude在LinkedIn布道
LinkedIn上随便搜，Claude的用户体验分享已经像传销大会现场：人人都在炫耀“Claude帮我省了多少时间”。Anthropic不用打广告，白领自己成了义务推销员。
这就是典型的“边缘化你，再让你为它站台”套路。等AI全面取代中层白领的那天，恐怕LinkedIn上最火的帖子会是：“如何靠Claude写简历，申请Claude没干掉的最后一批岗位。”
结语：披着圣袍的掘墓人
Anthropic表面像个穿白大褂的科学家，研究“安全AI”；骨子里却是资本派来的掘墓人，拿着最温柔的口吻，挖掉你的就业根基。
这家公司不是在解决“AI是否危险”，而是在回答另一个问题：“怎样让AI更快、更顺滑地收割人类价值？”