刘才添，男，1990年生，生前是福建南平高速交警支队四大队二中队民警。
自2013年参加工作以来，他和同事们日夜守护在高速公路上，保障了道路的通畅。
2018年12月31日，刘才添在指挥疏导交通事故车辆驾乘人员撤离时，因躲闪不及而被失控车辆碰撞挤压，不幸牺牲。
2019年1月1日，他被福建省公安厅追记个人一等功。
“轰……轰……”
白雾包裹的山坳里，
安静得能听到每一辆车经过的震动和回响。
大雾中的福银高速公路闽赣省际收费站。图片来源：新京报 李嘉 摄
这是福银高速公路闽赣省际收费站，是刘才添所在的福建南平高速交警支队四大队二中队驻地。
二中队负责的邵武市路段位于闽北山区，是南平高速交警支队管辖的六条省际高速公路中情况最复杂的路段。这里全年雨雾天气长达180余天，霜冻期80余天，不似印象中的南方，冬天最低温在零下十几度。
2013年一参加工作，刘才添就来到了这里，现在已经是中队里待得时间最长的一个。
警队实行“上十休五”的工作制度，在岗的十天实行“三班倒”，但交警们需要24小时备勤。休息的五天里，家在350公里外的刘才添，有两天花在路上。2018年，刘才添只请过一天假。
2019年春节，队里轮到刘才添回家过年，妻子在视频里和他约好，腊月二十九要来开车接他回家，这是夫妻结婚后第一次一起过年。
采购、报账、会议记录、工作材料，成了刘才添一进二中队工作就主动揽下的“课外作业”。玻璃瓶里用来整理报表、材料的曲别针，被用掉了三分之二。“房间里脸盆坏了、水管漏了都是跟添哥讲。”同事黄华说。
虽然只有28岁，但大家都叫他“添哥”。
“添哥”是个不善言谈的人。
出事的前几天，福银高速公路闽赣省际路段突发大雾，司机丁德先滞留在闽赣省际收费站一个多小时。已经在闽赣线上跑了8年长途大巴的丁德先认识刘才添也有好几年，一直叫他“小鬼”。看刘才添巡逻走过来，丁德先发牢骚问什么时候能走，自己饿得胃痛，刘才添接着调了头，回来时端着一碗泡好的方便面。
2014年6月，刘才添与同事俞有忠在福银高速闽赣省际收费站检查过往车辆证件。图片来源：新京报 李嘉 摄
2018年12月30日中午，当地气象台发布降温提醒。下午，雨雪如期而至，气温降至零度以下，路面出现结冰。二中队配合高速公路养护部门每两个小时进行一次抛撒融雪剂作业。
二中队负责的上村隧道，是省际路段的制高点，通过隧道后的上村大桥，路面开始向下倾斜，这是整个辖区路段中最危险的区域。“常常进隧道前晴空万里，出了隧道就雾气弥漫。”中队队长罗文魁说。
31日凌晨时分，气温骤降至零下5摄氏度，道路结冰愈加严重。接到命令后，正在值班的刘才添与搭档协警傅政驾车从中队驻地出发，护送道路养护人员铺撒融雪剂。
令人始料未及的是，这竟是在闽赣省际卡口坚守了5年多的刘才添生命中最后一次执行任务。
警车在黑沉的夜幕里跟随工程车缓行，从车内向外望去，昏黄的灯光刺入白茫茫的雾气，路两旁连绵的山峦只有轮廓隐约可见，一切都与平常别无二致。行至上村大桥路段，工程车的一个急刹车引起了刘才添的警觉，他立即指挥傅政在应急车道停车，并下车察看。
只见一辆重型半挂牵引车抛锚在路上，占用了大部分的车道。车主王早平夫妇站在行车道上，拿着开了闪光灯的手机不停挥舞。当时行车道被阻、两人站在高速公路上十分危险。来不及向中队报告，刘才添马上停车。傅政按照指挥，到道路后方上村隧道出口方向警戒，刘才添把反光锥筒摆放到牵引车的后方，转头问两人有没有受伤。
“车轮打滑得厉害难以控制，车子撞到了路边护栏，当时就动不了了。”司机王早平回忆说，“刘警官确认我和妻子没有受伤之后，从警车拿出反光锥筒和指挥棒布控，还提醒我们要靠路边站，注意安全。”
刘才添话音刚落，傅政还没跑到警戒点，危险就在刹那间到来了：一辆驶来的重型半挂车突然打滑失控，急速冲了过来。站在路边的夫妇俩蒙在了原地。“危险，快跑！危险，快跑！”刘才添见状高声大喊着，电光石火之间，他做出了舍生忘死的英勇抉择，奋力推开王早平夫妇。然而，刘才添自己却因躲闪不及，被33.7吨重的失控货车撞击挤压到水泥护栏上，当场牺牲。
十几分钟后，货车挪开，队员们赶来，把刘才添小心地抱了出来。抢救时，他身上还贴着好几个“暖宝宝”。
回忆起与刘才添生前交往的点点滴滴，不少人顿时哽咽。客车司机徐圣友说：“有一次车在高速上发生故障抛锚，他开车赶来把十多位旅客分批运到服务区”。
食堂厨师李小英说：“中队每天的菜谱都是他定，他走了之后总觉得少了点什么”。
同事黄华说：“他出事那天本来是我值班，因为我在准备婚礼，他主动提出代我值班，没想到……”
“在刘才添的心中有一个‘警察梦’，因为有梦，所以甘于奉献、无怨坚守。”林集然说。
妻子陈香把刘才添珍藏的五个人偶摆到了电视机上。图片来源：新京报 李晓 摄
“他入警第一年、新婚第一年的春节，都是在值班岗位上一个人度过，入警5年来只在泉州德化老家过了两个春节。”刘才添的父亲刘贤王老泪纵横，“家里人劝他回德化工作，这样也能照顾才1岁大的女儿，但他坚持不愿意脱下警服，他说‘我热爱警察岗位，条件艰苦一点我忍得住’。”
翻开刘才添的微信朋友圈，绝大多数内容都与高速交警工作相关，但他所分享的“我若能，为这光辉使命，穷尽一生追寻，多年后，待到长眠时分，我心亦能安宁”短暂文字一语成谶，斯人已逝，令人潸然泪下。
追悼会上，很多往返于闽赣高速公路的司机默默站在了殡仪馆门口，丁德先手上的信封，还装着那碗泡面钱。
2018年的最后一个凌晨，28岁的刘才添把短暂的人生定格在了最美好的青春年华，也把自己永远留在了这条他用生命守护的高速公路上。