Sam因为生病，没能在妹妹生日那天赶来。几天后，她特地赶来为妹妹补过生日，却也没待多久，只好说等身体好些再来看她。前些天，Sam发短信给女儿说要来看妹妹。可到了约定的时间，她终究还是身体欠佳，没能如约，只得又往后推了几天。妹妹在期盼中失望地小声嘀咕了一句：“恐怕以后Sam来看我的时间越来越少了。”
确实，终会有一天，Sam来看妹妹的时间越来越少，这是谁也挡不住的时间节奏。Sam现在有自己的工作，将来还会有自己的家、自己的孩子，忙碌的现实不允许她像现在一样频繁地来看妹妹。妹妹也会长大，会离开这里，会有自己忙不完的事，同样不可能像现在一样总想着见Sam。但此刻，一切还没有变。女儿告诉妹妹：“Sam没有减少来看你，想见面还是可以约。只是，Sam很忙，你也很忙，我们都很忙，没办法太经常约见。”
下午五点，Sam下班后直接来了。女儿还在开会，女婿送哥哥去游泳——因为原本的泳池临时清洗，换了地方，时间也临时调整了。妹妹陪Sam 在Playroom里席地而坐，享受一段属于她们俩的幸福时光，这是妹妹最期待的一刻。妹妹像大人一样聊起了家常：说起全家去“美国梦”度假；说她逛毛绒玩具店买的玩具；说吃那里的中国小肥羊……随后又把下午刚从图书馆用手工做的一条乳白色蝾螈拿给Sam看。再过一会儿，她把整条蝾螈揉成一团，嘟囔着说里面蓝色太多，说要注入一些黄色。然后拿着黄色水彩笔在上面涂涂抹抹。
就这样，两个人安静地坐相向盘腿而坐，涂涂捏捏，做一些细碎而无意义的事情，偶尔说几句话。Sam从不主动说话，更不首先发问，妹妹说什么她才回应。多数时候，房间里只有默契的沉默。我在旁边也默不作声地观察，很担心这种静默会带来一些无聊乏味。然而，妹妹就是很享受有Sam在身旁的那份安宁踏实。手上做一些特别细碎的手工，Sam就这样静静地陪着，或看着，有时候手上也做着一些妹妹递过来的特别细碎的手工。过了一会儿，妹妹从书架上抽出一本百科全书似的书《The World Amazing 5001 Incredible Facts for Kids》（《孩子们必须知道的5001个有趣的事实》），翻到“有趣的食品事实”那一章。妹妹喜欢吃，对食品有着天生的热情。从学前班起去图书馆借书，她借得最多的就是食谱——各种甜点的做法。去年她求我按照书上的食谱做蛋糕，我自作主张减了糖量，结果味道不佳。妹妹当然不吃，不仅不吃，还记住了我那次失败的蛋糕。这次她又借了一本意大利食谱，我想弥补之前的过失，主动提出帮她做蛋糕，却被她拒绝了。唉，果然是“一朝被蛇咬，十年怕草绳”。妹妹认真地读着书里一条条有关食品的有趣事实，声音清楚、平稳，像个小老师。Sam 认真地听，偶尔她们会交流一下读到的某个内容，应该是熟悉又喜欢的食物。画面和谐、宁静，我看着都觉得美好。
差不多半个小时过去了。妹妹问我：“今天晚上吃什么？家里做还是点外卖？”我说点外卖。妹妹开心地笑了：“是披萨！” 她的问话让我很意外——她开始懂得关心人了，不是只想着自己吃什么，而是会想着Sam吃什么。
Sam是典型的美国人，不太吃中餐，每次下班来看妹妹，女儿都是点份披萨，配超市买的现成蔬菜沙拉，即简单省事，又合她的胃口。附近那家叫“我的太阳”的意大利披萨店，做出的披萨味道非常不错，那款奶酪披萨尤其合我的口味，从不吃披萨的我，隔段时间也会想念。家里面除了哥哥，所有人都能靠一顿披萨解决晚餐。
Sam吃了一块后，女儿问她要不要再来一块，Sam说：“也许。”女儿追问“也许”是要吃还是不要吃？” 妹妹接过话：“‘也许’就是要的意思。”Sam点点头笑了 。妹妹真是又懂语言又懂Sam，平时连说话的语气都像Sam ，尤其日常说话中她句尾用的那个转折词 “though”，我很少听到别人这么用，只有她们俩，连声调都一模一样。人真的会受到自己喜欢的人言语、行为的影响，而且是在不知不觉中，在潜移默化的过程中。
吃过晚饭，是游戏时间。Sam每次来，兄妹俩都缠着她玩几把游戏。有些游戏人越多越好玩，昨天我们玩的是桌游“小秘密”。仗着人多玩起了七人卡牌——六个人加上桌面反扣的一张算作一人。但人越多游戏难度越大，当然也越刺激，不仅要找出“小狗”，嫌疑犯也从一人变成了两人。两三轮过后，如果没找出“小狗”和嫌疑犯，玩家能用的词越来越难找，我们几个大人老是因为词穷而卡壳。妹妹依然最厉害。她手里明明拿着“小狗”，却能根据前面玩家说的“星星”“天空”推断着说出“Pisces”（双鱼座），而且不露声色。我手里拿的是Zodiac（生肖），是正确答案，嫌疑犯同义词是constrllation（星座）。可我能说的词很有限，只好说“two fish”。结果大家都以为我是“小狗”，说我是在抄袭妹妹，纷纷把票投给我，妹妹就这样轻而易举地蒙混过关。哥哥的表演能力远不如妹妹，如果他的数字后面是小狗，他很快会泄密，他无法伪装他不是小狗。这也是我为什么是哥哥很诚实。而妹妹真的善于表演和伪装，明明她拿的是小狗，她却误导其他人把矛头指向我，带头说我抄袭她，故意让其他玩家误以为我拿的是小狗。事后妹妹还得意地给大家解释：Pisces一词源于古希腊神话，爱神阿芙洛狄忒和她的儿子厄洛斯化身成鱼，躲避怪物堤丰的故事。她这一波操作真把大家惊住了。Sam从妹妹四个月大就认识她，不知道Sam看见妹妹这些年的变化，如此计谋多端、如此能言善辩会作何感想。
妹妹很怕Sam离开。刚吃完饭就问她是不是快要走了。Sam说饭后可以再玩一个小时。等“小秘密”结束，已经过去一个半小时。妹妹还想让Sam多待一会儿，满脸疲惫的Sam又陪着兄妹俩玩了一局“找配对”的纸牌游戏。
这次，Sam真的要走了。妹妹说：“I feel sad .（我很难过）。”
这是她第一次当着Sam的面说出自己的情感。以前，Sam走的时候，妹妹总是一副若无其事的样子，可一旦Sam的车消失在夜色里，她就捂着脸嚎啕大哭一阵。这次哥哥说一个月之后我们可以约见Sam。妹妹大声地说：“一个月，时间太长了。我希望明天就见。”
妹妹的情感上很依恋Sam，但更多的是她享受和Sam之间的那种默契。她和Sam之间的默契，真的比她和我之间强多了。我老是打扰她的安静，没话找话，说多了她就烦了，说我是话痨。她喜欢她爸爸，大概也是这样：爸爸对她有求必应，事事顺着她，却从不打扰她，什么事都等着妹妹提要求。妹妹一旦提出要求，爸爸从不问为什么，不找借口，不管什么时候，立马起身去帮她做，从不怕麻烦。她对爸爸感情非常深厚，经常说爸爸是地球上最好的爸爸。前两天爸爸手里扎了一根刺，她知道后自言自语“I really feel bad for daddy”，声音很小，但那份担忧是真真切切的。
妹妹内心明镜一般清楚。虽然有时候嫌我话多、管得宽，但她知道我爱她，她也爱我，爱所有家人和她的朋友。
Sam走的时候，妹妹站在门口，挥手告别。门关上后，这次她没有哭，但那份惆怅，依然显而易见。
